那一夜他没睡。
倒不是睡不着，是不敢睡。
怕一闭眼，再睁开，又回到那个院子里，又听见自己的血滴在地上的声音。怕胸口那一下又落下来，轻飘飘的，然后疼才开始往外钻。怕父亲的脸又出现在眼前，还是那种什么都没有的表情。
他就那么坐在床边，对着窗外的夜色，从天黑坐到天亮。
老婆婆进来过两回，头一回给他端了碗粥，他喝了。第二回给他添了件衣裳，说夜里凉，别冻着。他点头，说谢谢。老婆婆叹口气，也没多问，出去了。
天快亮的时候，外面传来马蹄声。
他听见了，没动。
马蹄声在院子门口停住。有人敲门，张二牛去开了，门外的人说了什么，张二牛的声音响起来，大着嗓门喊：
“宋公子！宋大侠来了！”
他站起来。
腿有点软，站了一下才站稳。他慢慢走到门口，掀开门帘，走出去。
院子里站着一个人。
玄色道袍，身姿挺拔，站在晨光里，像一棵松。
宋远桥。
他父亲。
四目相对的那一瞬间，他忽然发现，自己什么都说不出来。
喉咙像被什么东西堵住了，严严实实的，一个字都挤不出来。他想喊一声“爹”，可是嘴唇动了动，没发出声音。
他想跑过去。
可是腿迈不动。
他就那么站在原地，看着父亲一步一步走过来。
宋远桥走得很慢。
每一步都踩得很实，像踩在他心口上。
他忽然想起那天武当山下，父亲转身走的时候，走得也是这样慢。一步一步，越来越远，最后消失在雪里。
现在父亲走过来了。
一步一步，越来越近，最后站在他面前。
宋远桥站在他面前，低头看他。
看了很久。
然后伸出手，摸了一下他的额头。
手是热的。
“烧退了。”宋远桥说，声音平平的，“身子怎么样？”
他张了张嘴，终于发出声音，又轻又哑，不像自己的：
“好了。”
宋远桥点了点头，把手收回去，拢进袖子里。
“那就走吧。”
说完，转身往外走。
他站在原地没动。
宋远桥走了两步，停下来，回头看他。
“走啊。”
他忽然很想问：爹，你不问我为什么昏倒在山道上吗？
你不问我这两天去哪儿了吗？
你不骂我吗？
你……不抱抱我吗？
可是他什么都没问。
他只是迈开步子，跟在父亲后面，走出了院子。
张二牛和老婆婆站在门口送他。他回头看了一眼，冲他们点了点头。老婆婆笑呵呵地说：“宋公子，有空来玩啊。”张二牛在旁边跟着点头：“对，来玩，来玩。”他没说话，又点了点头，跟着父亲走了。
门外拴着两匹马，一匹黑的，一匹白的。黑的是宋远桥的，白的是给他准备的。他翻身上马，动作有点生疏——这具身体太轻了，轻得他有些不习惯。
宋远桥已经上了马，勒着缰绳等他。
他打马跟上去。
两匹马并排走着，沿着村道往山里走。晨光从东边照过来，把人和马的影子拉得老长，投在路边的田埂上。
走了一阵，宋远桥忽然开口：
“你娘走的时候，你才六岁。”
他怔了一下。
宋远桥没看他，继续往前走，声音平平淡淡的，像在说别人的事：
“你那时候小，不懂事，天天哭着要娘。我抱着你，你哭，我不说话，就抱着你。后来你不哭了，问我，爹，你怎么不哭？我说，爹不哭。你问，为什么？我说，爹哭的时候，你怎么办？”
他听着，喉咙又堵住了。
宋远桥还是没看他：
“后来你大了，懂事了。我以为不用我操心了。结果……”
他没说下去。
过了好一会儿，才又说：
“青书，爹这辈子，没求过谁。今天求你一件事。”
他说不出话来。
宋远桥转过头，看他。
那双眼睛里，什么都没有。
没有怒，没有痛，没有失望，没有心死。
什么都没有。
就像武当山冬天的天空，又高又远，空得让人想哭。
“以后有什么事，跟爹说。”
宋远桥说。
“爹在。”
说完，转过头，打马往前走。
他勒着马，停在原地，看着父亲的背影越来越远。
那天武当山下，他站在雪里，看着父亲的背影消失。
今天武当山下，他站在晨光里，看着父亲的背影往前走。
两件事，隔了一辈子。
他忽然打马追上去。
追到父亲身边，他没说话，只是并着马，一起往前走。
宋远桥也没说话。
两匹马并排走着，蹄声得得，在清晨的山道上响着。
走了一阵，他忽然说：
“爹。”
宋远桥转过头。
他看着前面的路，说：
“你的手，还凉吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！