归在“念”字旁边写了一个“光”字。“沙地上的字不会被风吹走。小爷试过了，风来了，字还在。它们会一直在这里，像那些名字在石板上一样。以后有人来了，看到这些字，就知道归墟里有什么。”
弦也蹲下来，在沙地上写了一个字——“渡”。渡河的渡，渡人的渡，渡光的渡。“归墟在渡人。光河在渡人，脚印在渡人，声音在渡人，‘接’在渡人。归墟是一座渡口，不是终点。所有到了的人，都只是暂时歇一歇。歇够了，还会继续走。变成星星，变成光，变成风，变成字。变成别的东西，继续在归墟里存在。”
默看着那个“渡”字，看了很久。然后他伸出手，在“渡”字旁边画了一条线——一条弯曲的、像河流一样的线。“这是光河。光河从归墟流出去，流向那些还在路上的人。它不只是流出去，它还会流回来。流回来的时候，会带着那些人的脚步声、心跳声、呼吸声。归墟听到了，就会继续长大。”
归在线的末端画了一个小圈，圈里写了一个“回”字。“光河会回来。那些人也回来了。不是用脚走回来，是用声音回来。他们到了之后，变成了星星，星星的光会顺着光河流回来。归墟里每一盏灯，都是这样亮起来的。”
弦坐在沙地上，看着那些发光的字和线。她忽然觉得，归墟不再是一个地方了。它是一本在一直写的书，每一个到了的人都会在上面写下一个字。等、接、来、回、到、家、路、光、河、树、花、名、星、梦、醒、坐、听、唱、笑、念、弦、哪吒、敖丙、渡。每一个字都是一盏灯，每一个字都是一颗星，每一个字都是一个在归墟里存在过的人。
“哪吒，小爷给你讲个故事。”弦开口。
哪吒在她旁边坐下来。“不听。你又想瞎编。”
“这次不是瞎编。是真的。”弦清了清嗓子，开始讲故事。“很久很久以前，有一个地方。它不在任何地图上，不在任何人的记忆里。它只是一片空地，什么都没有。后来，有一个人来了。他在地上写了一个字——‘等’。然后他走了。又一个人来了，写了一个‘接’字。然后他也走了。又一个人来了，写了一个‘来’字。又一个人来了，写了一个‘回’字。一个接一个，一个字接一个字。空地越来越满，字越来越多，光越来越亮。后来那片空地变成了一个地方，一个所有在路上的人都会来的地方。那个地方，叫归墟。”
哪吒的眼眶红了。“你又瞎编。”
弦笑了。“对，小爷瞎编的。但小爷想告诉你，归墟是所有人一起写出来的。不是一个人建的，是所有人一起建的。每一个人到了，都留下了一个字。那些字叠在一起，就变成了归墟。现在你来了，你也该留下一个字。”
哪吒看着沙地上那些发光的字，想了很久。“小爷写一个‘火’字。”
他伸出手指，在沙地上写了一个“火”字。笔画很深，深到沙都裂开了，深到光都渗进去了。那个“火”字在沙地上亮着，像一盏被点着的灯，像一个在燃烧的人。“小爷是火。从陈塘关烧到归墟，从人间烧到星海。小爷不会灭，因为小爷是火。”
弦看着那个“火”字，在它旁边写了一个“水”字。“小爷是水。从星藻之海来，在光河里流。火和水在一起，就有了光河。光河能流，是因为火在烧，水在流。火不灭，水不断，光河就不会停。”
敖丙从石壁那边走过来，手里拿着刻刀。他看到沙地上那些字，蹲下来，在“火”和“水”的中间刻了一个“木”字。“小爷是木。石板上那些名字，都是小爷刻的。木能刻字，字能记住人。小爷是记住所有名字的那个人。”
念从“母”的树根旁边走过来，光触须在晚风中轻轻摆动。它看到沙地上的字，没有写新的，而是把那些已经写好的字一个一个地摸了一遍。每摸一个字，那个字就亮一下，像一个被叫到了名字的人。“小爷是念。小爷不写字，小爷念字。所有写在沙地上的字，小爷都会记住。不会丢，不会忘，不会被风吹走。”
三个人——弦、哪吒、敖丙——和念一起坐在沙地上。默和归还坐在树根旁边。远处，拱门下，“接”还站在那里，像一棵不会移动的树。光河在他们脚边流着，那些排队的光晕像一群不知疲倦的引路者。沙地上的字在暮色中发着光，像一片正在亮起的星空。
“小爷觉得，”敖丙说，“归墟还会继续长。不只是向外长，还会向里长。那些已经写了字的沙地，以后会长出新的东西。也许会长出花，也许会长出树，也许会长出新的声音。每一个字都是一粒种子，种在归墟的土里，会发芽的。”
弦把手放在沙地上，感受着那些字在她手心下微微震动。每一个字都像一个心跳，每一个字都像一个在说话的人。她闭上眼睛，听到了那些字在说话——“等”在说“我在等”，“接”在说“我在接”，“来”在说“我在来”，“回”在说“我在回”，“火”在说“我在烧”，“水”在说“我在流”，“木”在说“我在刻”，“念”在说“我在记”。所有字都在说话，所有声音叠在一起，变成了一首没有词的歌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！