夜色像块浸了墨的绒布，悄无声息地罩住了如家宾馆。院子里的路灯亮了，暖黄的光透过老式木窗的格纹，在 302 房间的地板上投下几片模糊的光斑，像谁不小心打翻了装着碎金的匣子。陈雪坐在靠窗的床沿，手里捏着本翻开的书，书页上印着戴望舒的《雨巷》，可她的目光没落在 “丁香一样的结着愁怨的姑娘” 上，而是落在对面藤椅上的凌云身上。他刚帮张姐夫修好了二楼吱呀作响的地板，额角还带着薄汗，此刻正仰头靠着，指尖无意识地摩挲着藤椅的纹路。
“晓冉今天给萌萌擦身，用了三块香皂。” 陈雪忽然开口，声音轻轻的，像怕惊扰了窗外槐树上打盹的虫鸣。她把书合上，放在膝头，指尖划过磨得有些发白的书脊，“萌萌发着烧，浑身酸懒，翻身的时候总哼哼，说骨头缝里都疼。晓冉就跪在床边，一点点帮她挪身子，左边擦完擦右边，连耳后那点藏着的灰都没放过。我进去换毛巾时，看见她袖口泡得发白，额头上的汗顺着下巴往下滴，砸在床单上，洇出一小片湿痕。”
凌云握着水杯的手顿了顿。下午他去镇上买鱼，回来时正撞见赵晓冉坐在萌萌床边削苹果，阳光透过纱窗落在她侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。他当时只注意到她削苹果的手法利落，果皮连成一条不断的线，绕在手腕上像条红玛瑙链子，却没在意她袖口沾着的水渍，更没留意她额角那抹没擦干净的汗，被阳光晒得亮晶晶的，像颗没来得及拭去的泪。
“前几天更忙。” 陈雪拿起桌边的苹果，慢悠悠地削着皮，刀刃贴着果肉游走，留下薄薄一层果皮，在她膝头弯成个完整的圈，“萌萌刚醒那会儿，烧得迷迷糊糊，突然说想吃酸杏儿，说小时候奶奶炖的杏儿汤最解腻。你也知道，这时候哪还有新鲜杏儿？晓冉听完，抄起件外套就往外跑，挨家问镇上的杂货铺，都说‘姑娘，早过季了’。最后在河滩边找着个卖野杏的老太太，老人家说那是自家树上结的，留着酿酒的。晓冉软磨硬泡买了半篮子，回来时裤腿上全是泥，说是骑车过沟时没看清，连人带车摔进草窠里了。”
苹果的清香漫开来，混着窗外飘进来的槐花香，在空气里酿出种清甜的味道。凌云的喉结动了动，杯壁上的水珠顺着指缝往下滑，滴在裤腿上，凉丝丝的。他记得那天赵晓冉举着个蓝布袋子冲进病房，野杏的酸气混着她身上的汗味，在空气里撞出很鲜活的味道。他捏了颗放嘴里，酸得直眯眼，赵晓冉在旁边拍着手笑，露出两颗小虎牙：“凌哥你也怕酸啊？我就说这玩意儿够劲儿！” 他当时只觉得这姑娘咋咋呼呼的，没看见她肘弯处蹭破的皮，结着层干硬的血痂，像片风干的枫叶。
“她给萌萌喂药时，总把自己的手指头先伸进药碗里蘸蘸。” 陈雪递过一瓣苹果，果肉泛着淡淡的黄，像块上好的琥珀，“我说药烫，吹吹就好，她非梗着脖子说‘雪姐你不懂，凉了苦，热了烫，就得不冷不热才合适’。这几天下来，她右手食指指腹上起了个白泡，鼓鼓囊囊的，像颗没熟透的葡萄。昨天我看见她躲在厨房，偷偷用绣花针挑了，挤出来的水都是浑的，还龇牙咧嘴跟我说‘没事，过两天就好了’。”
凌云没接苹果。他的目光落在自己的手背上，那里有块浅褐色的疤，是去年训练时被铁屑烫的。他忽然想起赵晓冉的手，那双总戴着块洗得发白的蓝布手套的手，摘下来时，指腹上总带着点小伤口。春天帮张姐摘香椿，被树枝划出道细口，她举着手指头冲他笑：“凌哥你看，见红了，今天准有好事！” 夏天搬冰镇啤酒，指节冻得发红，她往手上哈着气说 “这叫淬火，越冻越结实”。秋天帮李姐收玉米，手背被叶子割出好几道血痕，她用创可贴贴得歪歪扭扭，说是 “新做的美甲”。冬天洗抹布，虎口裂了道口子，她裹着胶布还坚持帮他擦办公桌，说 “凌哥你这桌子，能当镜子照了”。他以前总笑她 “毛手毛脚”，现在才想起，那些伤口大多是为别人忙出来的，像棵拼命结果的树，把疤当成了勋章。
“你还记得去年暴雨天吗？” 陈雪的声音轻得像羽毛，落在空气里几乎听不见，却精准地戳中了凌云记忆里最软的地方，“队里救那个困在槐树上的小孩，你跳下去时被石头崴了脚，是晓冉背着你往回撤的。”
这句话像颗石子投进水里，凌云的记忆忽然晃荡起来，漾开层层叠叠的涟漪。那天的雨大得像要把天砸破，豆大的雨点砸在安全帽上，噼啪作响。洪水漫到腰际，冷得刺骨，像无数根细针扎着皮肤。他崴了脚站不稳，疼得冷汗直冒，赵晓冉不知哪来的力气，硬是半蹲下来把他架到背上，她的肩膀很窄，硌得他生疼，可后背却暖烘烘的，像贴了块热水袋。她深一脚浅一脚地往岸边挪，洪水灌进她的胶鞋，每走一步都发出 “咕叽” 的声响。她个子比他矮半个头，背他时腰弯得像张弓，他能感觉到她后颈的汗混着雨水往下淌，滴在他手背上，滚烫的，像小石子砸在水面上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！