304 房间的空调开得有点低，凌云把搭在椅背上的薄外套拽过来搭在腿上。窗帘没拉严，一道阳光斜斜地劈进来，在地板上投出块亮斑，浮尘在光柱里慢悠悠地飘。他刚冲了杯茶，是出发前从所里抽屉里抓的龙井，热水冲下去时，叶片在玻璃杯里打着旋，慢慢舒展开，茶香混着房间里自带的海风味道漫开来，倒也不冲突。
墙上的挂钟滴答响，指针刚过下午三点。外面很静，大概是日头最烈的时候，连院子里那棵凤凰树的叶子都蔫头耷脑地垂着。隔壁 301 没什么动静，想来张姐夫正陪着念念午睡，李姐大概坐在窗边翻旅游手册，上次吃饭时她还念叨着要找家正宗的清补凉摊子。303 那边偶尔传来孙萌萌的笑声，跟着是赵晓冉温吞的回应，应该是在试穿下午要去海滩的衣服 —— 早上出门时赵晓冉还拿着两条裙子问他哪个颜色更衬海，一条鹅黄一条淡蓝，他说淡蓝，像她平时总穿的那件户籍室制服衬衫的颜色，赵晓冉当时脸就红了，捏着裙角说 “我去问问萌萌”。
他端起茶杯抿了一口，茶有点烫，舌尖发麻。目光落在床头柜上的手机，屏幕暗着，像块沉默的黑石。早上集合时陈雪塞给他个小本子，说是她整理的海南老村落资料，“等去文昌那边，说不定能用上”。本子封面是浅蓝色的，和她今天穿的 T 恤一个颜色，翻开第一页就是她的字迹，娟秀里带着点韧劲，像她分析数据时的样子 —— 上次帮刑警队核对一桩陈年旧案的户籍信息，陈雪拿着他调出来的档案，手指在电脑屏幕上飞快滑动，嘴里念叨着 “1998 年 3 月迁户，地址变更三次，中间有七个月空档期……”，眼睛亮得像淬了光，忽然停下来拍他胳膊，“这里！你看这个迁户理由，‘投亲’，但系统里查不到对应亲属关系，是不是有问题？”
那一刻凌云忽然觉得，所谓投缘，大概就是这样。不用费心找话题，不用刻意迁就，就像两块严丝合缝的拼图，你说出上半句，她自然能接住下半句，连呼吸都能慢慢凑到同一个频率。就像现在，他看着本子里陈雪画的简易地图，标注着哪个村子有百年的榕树，哪个海湾能看到最圆的月亮，忽然想起昨天在博鳌镇，她指着老街上的骑楼说 “你看这墙缝里的海螺壳，以前渔民盖房子总往里面塞，说是能听见海的声音”，他接了句 “跟咱们档案室的旧户籍册似的，纸页里都藏着人的一辈子”，陈雪愣了愣，然后笑起来，眼角的细纹里盛着光，“凌云，你这话比我读过的任何地方志都实在”。
茶杯上的热气模糊了墨镜眼镜片，凌云摘下来用衣角擦了擦。视线落回对面的衣柜，门把手上挂着他的警服外套，肩章在阴影里若隐若现。他是户籍警，每天打交道的是出生证、户口本、迁移证，是电脑系统里一行行规整的文字，是窗口前群众的家长里短。赵晓冉跟他在同一个户籍室，隔着三张办公桌，她的抽屉里总备着创可贴、薄荷糖、还有给忘带复印件的群众用的空白 A4 纸。上次有个老太太来办居住证，说不清地址，急得直抹眼泪，赵晓冉一边给她递纸巾，一边轻声细语地问 “您住的地方门口是不是有棵大槐树？早上是不是有卖豆浆的？”，问了半个钟头，硬是凭着零碎的线索在系统里找到了准确住址，老太太走的时候拉着她的手说 “闺女，你比我家丫头还有耐心”。
那天晚上加班整理材料，赵晓冉给他泡了杯热牛奶，说 “看你打哈欠呢，喝点热的提提神”。牛奶杯底还沉着两颗红枣，是她从家里带来的。他看着她趴在桌上核对信息，头发松松地挽着，露出一小截白皙的脖颈，台灯的光落在她手背上，能看见细细的血管。“你说咱们天天跟这些数字打交道，会不会有一天也变成数字？” 赵晓冉忽然抬头问，眼里带着点迷茫。凌云想了想说 “不会，你看这每一页档案后面，都是活生生的人，咱们记着他们的故事，就不算变成数字”。赵晓冉听完笑了，露出两颗小小的虎牙，“你说得对”。
真心对他好，大概就是这样吧。不是轰轰烈烈的样子，是藏在热牛奶里的红枣，是记得他胃不好总提醒他吃早饭，是他值夜班时悄悄放在门卫室的保温桶，里面装着她妈妈熬的小米粥。像院子里那棵椰子树，不声不响地站着，却总在你需要的时候，结出沉甸甸的果子。
空调的风忽然变大了些，吹得窗帘边角簌簌响。凌云把外套往上拉了拉，视线越过窗户，落在远处模糊的海岸线。脑子里不知怎么就跳转到邢菲身上。那个名字像块冰，投进刚才温吞的思绪里，瞬间激起一圈冷冽的涟漪。
邢菲是刑警队长，跟他这种户籍警像是活在两个世界。她的世界是命案现场的警戒线，是审讯室里的灯光，是卷宗里密密麻麻的嫌疑人信息，是追凶时连夜开出几百公里的警车。凌云跟她打交道不多，大多是户籍协查，每次去刑警队送材料，总能看见她办公室的灯亮着，有时候是凌晨，有时候是正午，窗帘永远拉得严严实实，像个密不透风的堡垒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！