一九八九年的秋天，济南的风还没染上深凉，巷口的梧桐树刚落了几片碎黄叶子，云飞背着洗得发白的帆布书包，磨磨蹭蹭地往巷尾的和平街小学挪。书包带子一长一短，他用手揪着短的那头，让帆布蹭着胳膊肘，心里头七上八下——今天是三年级开学，要换语文老师了。
二年级的语文老师是个年轻姑娘，总爱捏着嗓子读课文，读《秋天》时像蚊子哼，云飞总在底下偷偷数她辫子上的蝴蝶结。可放暑假前，班主任说那位老师调去了别的学校，三年级要换个“老教师”。“老教师”三个字在云飞听来，像村口老槐树上的蝉蜕，干巴巴的，说不定还会拿着戒尺敲桌子。
他拐进学校大门时，预备铃刚响过。操场上稀稀拉拉跑着几个迟到的学生，红领巾歪歪扭扭系在脖子上，像挂了块红抹布。三年级（二）班的教室在二楼最东头，窗户敞着，能看见里头已经坐了大半学生，讲台上站着个穿灰布褂子的女人，背对着门，正用粉笔在黑板上写字。
云飞踮着脚溜进去，刚要往自己座位钻，就听见讲台那边传来个声音，不高，却像晒过太阳的棉花，软乎乎又扎实：“新来的同学？先到讲台这儿来。”
他愣了愣，只好停住脚，慢吞吞地挪到讲台边。这时才看清，那女人头发梳得齐整，在后脑勺挽了个小小的髻，鬓角有几根白头发，像落了点粉笔灰。她转过身，脸上没戴眼镜，眼尾有几道笑纹，手里捏着半截粉笔，指缝里还沾着点白末。“你就是云飞吧？”她问，声音比刚才更轻了些，“我叫杜秀琴，这学期教你们语文。”
云飞低着头，嗯了一声，手指抠着书包带。杜老师没催他，就那么站着等了会儿，直到他抬起头，才弯着眼睛笑了笑：“书包带子松了，我给你缝两针？”她从口袋里摸出个小布包，打开是枚顶针和几缕彩色的线，“昨天看你姐姐云山来给你送作业本，说你总把书包带弄断。”
云飞猛地抬头，撞进她温温的目光里。云山比他大四岁，在隔壁中学读初一，昨天确实来学校给他送落下的数学本，可他没料到老师会跟姐姐说话，还记着他书包带的事。“我……我自己能缝。”他结结巴巴地说，脸有点发烫。
“傻孩子，”杜老师拉过他的书包，指尖在磨破的地方捏了捏，“这得用双线缝才结实。你先回座位坐，下课我给你缝好。”她把书包放在讲台角落，又转身拿起粉笔，“咱们现在开始点名，点到的同学答‘到’就好。”
粉笔在黑板上划过，发出“沙沙”的轻响。杜老师写的字不像以前老师那样方方正正，笔画带着点圆融的弧度，像她说话的语气，不扎人。云飞坐在第三排靠窗的位置，偷偷往讲台看，见她点名时总微微歪着头，听学生答“到”的声音，要是哪个学生声音小了，她就会笑着再点一遍名字，直到对方大声应出来。
第一节是语文课，讲的是《师生情》。杜老师没先念课文，而是搬了张凳子坐在讲台边，问：“你们觉得，老师和学生之间，像啥呀？”
底下炸开了锅。有说像猫和老鼠的，引来一片笑；有说像大树和小树的，被同桌怼“太土”；云飞趴在桌上，没吭声。他想起去年冬天，自己发烧没来上学，年轻的语文老师只让同学写了张笔记，字写得潦草，他一个字也没看懂。
“云飞，你说说？”杜老师忽然点了他的名字。
他慌忙站起来，脸又红了，支支吾吾半天，才小声说：“像……像棉袄？”
这话一出，班里更吵了。前排的胖墩转过身，挤眉弄眼地说：“啥棉袄？老师又不是棉花做的！”
杜老师却没笑，等班里静下来，才慢慢说：“我觉得云飞说得好。棉袄咋了？天凉的时候能焐着人，出汗的时候也不硌得慌，多实在。”她看着云飞，眼尾的笑纹更深了，“老师要是能当件合身的棉袄，就挺好。”
那天的课，云飞听得格外认真。杜老师读课文时，声音不高，却能让最后一排的同学都听清。读到“老师伏在桌上批改作业，灯光照着她的白发”时，她的声音轻得像叹气，云飞看见她捏着课本的手指动了动，好像想起了啥。下课铃响时，他还愣着，直到杜老师把书包递到他桌上，才回过神。
书包带已经缝好了，用的是藏青色的线，针脚密密匝匝，像排小梯子。“试试？”杜老师说。云飞背上书包，带子不晃了，帆布贴着后背，暖乎乎的。他低头说了句“谢谢杜老师”，声音比刚才大了点。
从那天起，云飞盼着上语文课。杜老师讲课不按课本思念，总爱扯点别的。讲《秋天》时，她会带个小篮子来，里面装着山楂、板栗，还有几片枫叶，让同学们传着看，说“秋天不是书本上的字，是摸得着的香”；讲《爱迪生》时，她让大家带自己做的“小发明”，有人带了用牙膏盒做的小汽车，有人带了用瓶盖做的陀螺，云飞带了个用铁丝弯的弹弓，本以为会被骂，没想到杜老师拿在手里看了半天，说“这手艺不错，就是别打鸟，打打树上的坏果子就行”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！