晨光漫过荒坡，枯草伏地又起，风从山脊刮下来，带着焦土与碎石的气息。不是吹，是刮。像一把钝刀从高处推下来，贴着草皮，贴着泥土，贴着人的皮肤。草茎在风里弯下去，又直起来，弯下去，又直起来，像一个人在点头，像一个人在摇头。焦土的气息是干的，涩的，像旧铁钉在潮湿的空气中放久了的那种味道。碎石的气息是硬的，冷的，像石头被砸碎后露出的新鲜断面的味道。两种气味混在一起，被风推着，从山脊上滚下来，漫过坡顶，漫过岩壁，漫过阿烬蹲着的地方。
阿烬蹲在坡顶一块半塌的岩壁后，石头是青灰色的，表面有细密的裂纹，裂纹里嵌着干枯的青苔，青苔是灰白色的，死了很久了。岩壁斜着，像一个人靠在另一块石头上，中间留出一道缝隙，刚好够一个人藏进去。她蹲在里面，膝盖收在胸前，后背贴着石头，石头是凉的，凉意透过衣衫传到脊背上。左手按着腰间那截烧焦的木棍，焦木棍是黑的，表面有细密的裂纹，裂纹里有灰烬，灰烬里有未熄的余温。她的手指搭在棍身上，指尖能感觉到那些裂纹的走向，能感觉到棍身里残留的温度，能感觉到某种还在坚持的、还没有完全消散的东西。右手撑住地面，指尖抠进泥土里，泥土是干的，硬的，指甲盖里塞满了灰黑色的粉末，有些指甲已经劈了，露出下面嫩红色的甲床。
她已经在这儿守了快一个时辰。从太阳刚升起来的时候就在这里了，从晨光还是灰白色的时候就蹲着了。眼睛始终盯着远处那条蜿蜒入林的小道——那是陈无戈最后消失的方向。小道从坡下开始，从碎石堆和枯草丛之间穿过去，拐一个弯，钻进一片矮树林。树林是黑的，树干是黑的，树枝是黑的，树叶也是黑的。像一堵墙，像一道门，像一张嘴。他走进去的时候，左腿拖着，右腿迈着，身体晃着。背影很瘦，很窄，很单薄。她看着他的背影被树影吞没，看着最后一片衣角消失在黑暗里。然后他就没有出来。
她没穿鞋，鞋在昨晚跑的时候丢了一只，另一只也磨破了，她干脆脱了。脚底被碎石磨出了血口子，长的从脚跟到脚心，短的从脚趾到脚掌。血已经干了，结成暗红色的痂，粘在伤口上面，像一层壳。走路时一瘸一拐，脚掌落地的时候，伤口被压开，血从痂下面渗出来，把泥土染成暗红色。但她不肯回藏身处。藏身处在坡后面，一个山洞，不深，但够躲一个人。程虎走之前把干粮和水都留在那里，把飞刀也留了一把。她可以把脚包好，可以喝水，可以吃干粮，可以等着。但她不肯。她怕他回来的时候找不到她，怕他走到坡下的时候看不见她，怕他倒在那里的时候身边没有人。
自昨夜陈无戈断后，她就没再睡过。眼睛是睁着的，耳朵是竖着的，心跳是快的。她躺在山洞里，听着外面的风声，听着碎石坠落的声音，听着自己的心跳。不敢闭眼，一闭眼就看见他站在沟边的样子，浑身是血，左腿拖着，右手按着刀柄。一闭眼就听见他说“走，别回头”。声音沙哑，但很稳。像一个人在说一件一定会做到的事。
老镇长提过的苍云旧道，程虎说过的驿站，她都记着。苍云旧道是从古战场往西走，贴着山脊，绕过主峰，走十里。驿站在一个山坳里，石头砌的，屋顶塌了一半，但墙还在。老镇长说那里隐蔽，七宗的巡使不会去，因为路太难走。程虎说驿站后面有一条溪，水是甜的，可以喝。她都记着，像记一个故事，像记一个梦。可人没回来，她就不能安心。故事是故事，梦是梦，路是路。人没回来，什么都算不上。
风吹乱了她的发梢，发梢是黑的，毛躁的，分叉的，像一把被烧过的草。她抬手拨开眼前一缕毛躁的黑发，手指从额前划过，把头发别到耳后。耳朵很小，耳垂很薄，上面有一个耳洞，是老酒鬼在她小时候给她穿的，用一根烧红的针。眯眼望向远方，瞳孔在光线刺激下收缩，眼球表面有一层薄薄的水膜，是在风里睁太久留下的。山道上空无一人，石头是空的，草是空的，路是空的。只有几只秃鹫盘旋在高处，翅膀张开，一动不动，像被钉在天上。像是在等什么人倒下。
她咬了下嘴唇，下唇被咬出一道白印，白印的边缘渗出一丝血。喉咙发干，干得像砂纸，像旱季的河床，像一块被烤了很久的面包。不是怕，怕是在下面，在心里，在胃里。是急，急是在上面，在喉咙里，在眼眶里。急是等一个人等了很久，他还没有来。急是知道他在路上，但不知道他在哪里。急是太阳从东边升起来，从头顶走过去，往西边落下去，他还没有出现。
陈无戈从来不会这么晚还不归。他就算走不动，也会敲响某块岩石，让她听见动静。他以前就是这样，每次出去探路，回来的时候都会在坡下敲三下石头，一长两短。她听见了就会从藏身处出来，站在坡顶等他。他走得很慢，但一直在走。他的影子先出现，然后是他的脸。脸上有灰，有汗，有血。但他在笑，很轻，很短，像一个人在说“我回来了”。可现在，什么都没有。没有石头响，没有脚步声，没有影子。只有风，只有灰，只有秃鹫在天上转。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！