晨光斜照在青石板上，陈无戈的脚步没有停。
石板路是从城中心铺过来的，年头久了，中间被踩出一道浅浅的凹槽，雨天积水，晴天积灰。他的布鞋踩在上面，鞋底磨得薄了，能感觉到石板的凉意从脚底渗上来。他没低头看路，目光始终落在前方，落在巷子尽头那一小片被阳光照亮的地方。
肩上包袱随着步伐沉稳地轻晃，系绳搭在左肩上，从胸前斜挎到腰后，包袱贴在腰侧，不紧不松。断刀柄从粗麻绳里露出来半截，粗麻绳在晨光中泛出枯草般的颜色，刀柄末端缠着的那圈黑布已经被汗浸得发亮。他的右手始终贴在腰侧，手指微屈，距离刀柄不到三寸。这是他的习惯——或者说，是他的本能。在任何时候、任何地方，他都要确保自己能在半息之内拔出刀来。
不是因为他好斗，是因为他活在一个必须随时拔刀的世界里。
阿烬跟在他身后半步。
她穿着一件红裙，裙摆有些长，扫在地上，沾了灰。裙子的布料是粗棉的，颜色不是那种鲜亮的朱红，而是偏暗的赭红，像干涸的血。那是她唯一一件像样的衣服，从那个已经不存在的小镇带出来的，洗了很多次，颜色褪了一些，但还撑得住。
她手里攥着那半截烧焦的木棍。木棍是从火场里捡的，一端烧得焦黑，碳化了，用手指一捻就掉黑灰；另一端还是木头的原色，有树皮的纹路，摸上去粗糙。这木棍没有任何用处，不能当武器，不能当拐杖，甚至连烧火都嫌它烟大。但她一直攥着，从那个小镇攥到这里，从夜里攥到白天，从噩梦里攥到醒来。
她说不上来为什么。也许是因为那是她从火场里带出来的唯一一件东西。也许是因为攥着它，她就能记住那些已经不存在的人，记住那个已经不存在的小镇，记住自己是谁、从哪里来。
发梢被风吹得微微扬起。她的头发很长，没有束起来，披散在肩上，发尾有些分叉，颜色不是纯黑的，在阳光下泛出一点栗色。她没梳头，只是用手指拢了拢，把挡在眼前的碎发别到耳后。
巷口拐角处，几个孩子蹲在地上抓石子。
石子是从路边捡的，大小差不多，磨得圆润了一些。孩子们围成一圈，手心手背决定顺序，然后轮流从地上抓起石子，翻手接住，再接再落。这是街头巷尾最常见的游戏，不需要任何道具，不需要任何场地，只要有一块平整的地面和几颗石子就够了。
陈无戈和阿烬走近时，孩子们的声音忽然低了下去。
不是一下子全安静的那种低，而是一点一点地低下去，像有人慢慢拧小了收音的旋钮。先是一个孩子停止了说话，然后第二个，然后第三个，最后所有人都安静了，只有石子落在地上的“嗒嗒”声还在继续。
其中一个抬头看了眼。
那是个七八岁的男孩，脸上有泥，鼻涕糊在上唇，眼睛又大又圆。他看了陈无戈一眼，又迅速低下头，像被什么东西烫了一下。他的目光在陈无戈身上停留了不到一息，但那一息之内，他看到了很多东西——黑色的衣服，断刀，左臂上那道从袖口露出来的疤痕。
然后他低下头，嘴里却小声嘀咕了一句。
声音很小，小到几乎听不见，但在安静的巷口，每个字都清清楚楚。
“就是他。”
三个字，像三颗石子落入静水，激起一圈圈涟漪。其他孩子听见了，没人接话，但有人开始往后退。退的动作很慢、很小，像是无意识的，一步，两步，脚跟蹭着地面，发出细微的沙沙声。
陈无戈没回头。
他的步伐没变，节奏没变，甚至连呼吸的频率都没变。他的目光仍然落在前方，落在巷子尽头那一片阳光里。那些孩子的话他听见了，但他不在意——或者说，他不能在意。在意就会停，停就会解释，解释就会越描越黑。在这个世界上，有些话你一旦接了，就永远甩不掉。
阿烬耳朵动了动。
不是夸张的动，是那种只有她自己知道的、极其细微的肌肉收缩。她的耳朵很灵，灵到能在嘈杂的集市里听出三步之外的窃窃私语，灵到能在夜里听出屋顶上老鼠爬过的声音。这是她从小养成的本事——在那个小镇上，耳朵不灵的人活不长。
她听到了那句话。三个字，从一个七八岁孩子嘴里说出来，带着一种她从未听过的语气——不是好奇，不是害怕，而是一种被教出来的、模仿大人说话的、故作老成的笃定。
她想开口。
她想说“他不是那样的人”，想说“你们认错人了”，想说“你们根本不知道发生了什么”。她的嘴张开了一条缝，舌尖抵住上牙，气流已经准备好了，只等声带振动。
但他抬手拦住了她。
动作很轻，轻到像一阵风。他的右手从腰侧抬起，手背朝外，手指并拢，高度刚好到她胸前。他没有用力，也没有触碰她，只是把手放在那里，像一道无形的屏障。
他的手指在左臂刀疤上蹭了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！