1997年2月23日 星期日 农历正月十七 多云转阴 午后有小雨
正月十七，寒假的最后一天。
早晨醒来时，空气里有种黏腻的湿意。推开窗，天色是灰白的，云层厚厚地压着，看不见太阳。院子里水泥地面湿润着，昨晚下过雨了——不，是今天凌晨，我半夜听见雨声，淅淅沥沥的，像有人在细语。
藤萝架的枯枝湿漉漉的，深黑色的枝干吸饱了水分，显得沉甸甸的。水滴从枝梢断断续续地落下来，“嗒、嗒”，打在下面的石板上，声音空洞而清晰。
母亲在厨房里热牛奶。“小羽，今天几点到校？”她问。
“上午九点报到，”我边穿衣服边说，“交作业，大扫除，领新书。”
“寒假作业都带齐了？”
“都齐了。”
其实昨晚就检查过了。语文的《红楼梦》读后感，数学的整本寒假作业，英语的《小王子》读书笔记，政治的知识框架图，历史的大事年表——厚厚一摞，装在书包里，沉甸甸的，像背着一个寒假的重量。
吃过早饭，我推车出门。街道湿漉漉的，积水在车辙里漾开细小的涟漪。行人不多，都穿着厚衣服，脚步匆匆。年彻底过完了，元宵节的彩灯已经撤下，街道恢复了平日的朴素模样，只有门上的春联还红着，提醒着这个漫长的寒假曾经有过多么热闹的开始。
到学校时，校园里已经有了生气。
学生们三三两两地走着，背着书包，手里提着装行李的编织袋——住校生把被子、衣物带回来了。说话声，笑声，行李箱轮子碾过地面的声音，混在一起，打破了寒假最后一天的寂静。
高一文班的教室在三楼。我走上楼梯，脚步声在空荡的楼梯间回响。到教室门口时，门开着，里面已经来了不少人。
朱娜和王梅站在讲台前，正在整理一摞摞新书。班长和学习委员的职责，从寒假最后一天就开始了。
“陈莫羽，来得正好，”朱娜抬头看见我，“帮我们把新书搬到讲台上。”
“好。”
新书用牛皮纸捆着，一捆一捆的，沉得很。语文第二册，数学（立体几何）全一册，英语第二册，政治（经济常识）下册，历史（中国近现代史）下册……我搬了两趟，才全部搬完。
王梅已经开始拆捆了，动作麻利：“一会儿按照学号发，一人一套。”
“学号按什么排？”我问。
“按上学期期末成绩，”朱娜说，“你是1号，晓晓2号，王梅3号，金丽4号，杨红星5号……以此类推。”
成绩单上的排名，就这样变成了学号，变成了新学期第一个标签。
教室里陆续坐满了人。金丽和杨红星一起来的，两人有说有笑，金丽手里还拿着一个笔记本，估计是寒假整理的笔记。丁琳琳扎着标志性的八条细麻花辫，进来时哼着歌，是《心太软》的调子。江晓曼安静地走进来，在第五排靠窗的位置坐下，从书包里拿出一本数学题集，低头开始看。
王强和贾永涛是踩着点进来的，两人都喘着气，显然是跑着来的。
“差点迟到！”王强把书包扔在桌上，“我妈非让我吃早饭，说开学第一天不能饿肚子。”
“你是怕作业没写完吧？”贾永涛揭穿他。
“谁说的！我都写完了！”王强嘴硬，但眼神闪烁。
大家都笑了。寒假作业这种心照不宣的秘密，谁都懂。
肖恩是最后一个到的。他进来时，教室里已经坐满了。看见大家，他有些不好意思地笑了笑，走到自己的座位——第二排中间，我的左边。
“寒假过得怎么样？”我问。
“还行，”他说，“在家复习了数学，把三角函数又过了一遍。”
“有进步？”
“嗯，”他点头，“这次应该不会拖后腿了。”
八点五十，孙平老师走进教室。
他还是那身深灰色的中山装，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑容。走上讲台，环视教室一周，点点头：“都到了，很好。”
教室里安静下来。
“今天是寒假的最后一天，”孙老师说，“上午三件事：交寒假作业，大扫除，领新书。下午自己安排，预习也好，休息也好，明天正式开学。”
作业很快就收上去了，各科课代表抱着厚厚的本子离开教室，送往各科老师办公室。接着是大扫除——孙老师分配任务：男生提水、擦窗户、搬桌椅；女生扫地、擦黑板、整理图书角。
我被分到擦窗户，和晓晓一组。我们打来温水，浸湿抹布，开始擦玻璃。寒假期间积了薄薄一层灰，擦掉后，窗户变得透亮，能看见外面灰蒙蒙的天空，还有楼下操场上正在跑步的体育班学生。
“你看，”晓晓轻声说，“杨莹不在。”
我顺着她的目光看去——体育班的学生正在跑圈，统一穿着亮黄色的运动服，但那个最高最壮的身影不见了。杨莹还在郑州，五个月的封闭训练才刚开始。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！