第一场雪来的时候，沈岩正在院子里劈柴。
他没有注意到天色的变化。早上起来的时候天还是灰蒙蒙的，和前几天没什么两样。他照例去河边坐了一会儿，照例把那两枚石头浸进水里，照例在第四块石头上坐了很久。
回来的时候，沈远说，要下雪了。
沈岩抬头看了看天。灰，很灰，但没有要下雪的样子。
“你看不出来。”沈远说，“我们在这儿住久了的人，能看出来。天那个灰法，是要下雪的那种灰。”
沈岩没说话。他不太信，但也懒得争。
下午的时候，沈磊从镇上回来，摩托车后面驮着一袋米、一筐菜、几块肉。他说镇上的人都在说，晚上要下大雪，让各家各户做好准备。
沈岩这才信了。
傍晚的时候，天开始变了。
不是一下子变，是一点一点变。那种灰慢慢变深，变成铅灰色，变成铁灰色，变成压在头顶上让人喘不过气来的那种暗。风也起来了，不大，但很冷，从北边吹过来，带着一种说不清的潮湿。
沈远开始往屋里搬东西。柴火、煤球、粮食、菜。沈磊一趟一趟地跑，沈岩帮着递。老黄也感觉到了什么，不再趴在院子里，而是钻到灶台边上，缩成一团。
天黑下来的时候，第一片雪花落了。
很小，很轻，落在沈岩的手背上，一瞬间就化了。他抬起头，看见更多的雪花从天上飘下来，一片一片，密密麻麻，像有人在天上往下撒盐。
“进屋。”沈远说，“这雪要下一夜。”
沈岩站在院子里，看着那些雪花落在柿子树上，落在石桌上，落在老黄睡过的地方。雪越下越大，越来越密，很快就盖住了整个院子。
他忽然不想进屋。
他就站在那儿，让雪落在肩上，落在头发上，落在手里那两枚石头上。
温润的那枚，被雪盖住了。虚无的那枚，看不见，但他知道它也在被雪盖着。
「冷吗？」沈念问。
“不冷。”他说，“就想看看。”
雪越下越大。远处的山已经看不清了，只剩下一片模糊的白。近处的树也被雪压得弯了腰，偶尔有枝条被压断的声音，咔嚓一声，很脆。
沈岩站在那儿，站在漫天的大雪里，站了很久很久。
他想起小时候也下过雪。那时候妈妈还在，会把他裹得严严实实，带他到院子里堆雪人。妈妈的手很暖，握着她的手，一点都不冷。
后来妈妈走了，就再也没有人带他堆雪人了。
后来的雪，都是他一个人看的。
一个人站在窗边，看着那些雪落下来，落在地上，落在别人的院子里，落在别人堆的雪人上。
他不知道自己看了多少场雪。
只知道每一场雪落下来的时候，他都会想起妈妈。
想起她的手，她的笑，她把他裹得严严实实的样子。
现在他又在看雪了。
站在这个叫沈家坳的小山村里，站在那间老宅的院子里，站在漫天的大雪里。
手里握着那两枚石头。
一枚是妈妈给的。
一枚是妈妈埋的。
它们在。
他也在。
雪还在下。
---
那天夜里，雪下了一整夜。
沈岩躺在奶奶留下的那张木床上，听着外面的风声和雪落的声音。很静，静得能听见自己的心跳。但又很吵，吵得全是那些细微的、平常听不见的声音——树枝被压弯的声音，雪从屋檐滑落的声音，远处不知什么东西被雪压塌的声音。
他睡不着。
不是冷。屋里烧着炕，暖和得很。就是睡不着。
「在想什么？」沈念问。
“在想我妈。”沈岩说，“她小时候，也看过这样的雪吗？”
「应该看过。」沈念说，「她在这儿长大，看了十几年的雪。」
沈岩沉默了几秒。
“她看雪的时候，在想什么？”
「不知道。」沈念说，「可能在想你。虽然那时候还没有你。」
沈岩笑了笑。
窗外的雪还在下，沙沙的，像有人在远处说话。
“沈念，”他说，“你说，雪化了之后，那些被盖住的东西，还能变回原来的样子吗？」
沈念沉默了很久。
「有的能。」它说，「有的不能。」
「被雪压断的树枝，断了就是断了。来年春天会长新的，但已经不是原来那根了。」
「被雪埋住的种子，化了之后还会发芽。但它会记得那场雪。会长得更慢一些，更稳一些。」
沈岩听着，没有说话。
「你也是一样的。」沈念说，「那些被盖住的东西，有些已经断了。但有些还在，等雪化了，会慢慢长出来。」
“会变成原来的样子吗？”
「不会。」沈念说，「但会变成新的样子。」
「新的，也可以很好。」
沈岩看着黑暗中的天花板，看着那些被雪光照得隐隐发亮的横梁。
新的，也可以很好。
他不知道新的会是什么样子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！