北京星际港，凌晨四点。
这个时间点本该是整座城市最寂静的时刻，但今天的星际港却灯火通明。从三小时前开始，通往发射平台的道路就陆续被车辆占满。不仅仅是官方车辆，还有大量自发前来的民众，他们没能获得进入核心区域的许可，就站在外围的观礼台上，远远地望着那艘即将启航的飞船。
发射平台周围，核心区域站满了人。
除了远征队七十三名成员的家属，还有来自全球一百二十七个国家的代表、联盟最高议会的全体观察员、以及三百多家媒体的记者。探照灯将夜空照得如同白昼，数十面旗帜，联合地球旗帜、联盟旗帜、以及各国国旗，在晨风中猎猎作响。摄影师们架起长枪短炮，试图捕捉每一个细微的表情；记者们对着镜头压低声音解说，生怕惊扰了这庄严的时刻。
探索者一号完成了最后一次燃料加注。
十七根巨大的燃料管线从加注塔连接到飞船腹部，液氢和液氧在超低温状态下被泵入储罐。加注过程持续了整整四个小时，期间整个星际港都进入了最高级别的禁火状态。此刻，管线已经脱离，加注塔缓缓移开，露出飞船完整的轮廓。
空间屏障原型机在飞船腹部闪烁着微弱的蓝光。那是一台体积不大但结构极其复杂的设备，由戴维博士团队连续工作七十二小时做最后调试的结果。为了确保万无一失，他们中有十二个人已经超过两天没合眼。此刻，戴维博士本人就站在飞船下方，仰头望着那台设备，眼神里既有骄傲也有担忧，那里面凝聚了他二十年的心血，也将承载着整个舰队面对未知威胁时的希望。
“所有系统正常。”王海的声音从飞船敞开的舱门处传来。他正在进行发射前的最后一次巡检，手中的数据板显示着数千个绿色指标。
“乘员全部就位。”韩博站在舷梯旁，手里拿着一份名单。每有一名队员登船，他就在名字后面打一个勾。七十三个人，七十二个已经登船。只剩下一个。
“通讯测试完成。”通讯官在飞船内部汇报，“与地面控制中心、联盟护航舰队、以及深空监测网络全部建立冗余链路。”
林凡站在登机梯前，身边是周振国。
老人今天穿着正式军装，笔挺的深绿色制服上，胸前挂满了勋章。从三十年前的第一次星际探索，到后来的历次重大行动，每一枚勋章都是一段记忆。但此刻，他只是一个送别晚辈的长辈，脸上的威严早已被复杂的情绪取代。
“还有什么要说的？”周振国问。他的声音很平静，但林凡听得出那一丝不易察觉的颤抖。
“报告写好了，在我办公室第三个抽屉里。”林凡说，“如果我没回来，交给继任者。钥匙在我书桌左边第二个格子，密码是我生日。”
周振国皱起眉头：“什么内容？”
“深空探测的经验教训，技术要点，还有对归一者的分析。”林凡的语气平淡，就像在汇报日常工作，“另外附了一份这次任务的风险评估，以及应对不同情况的预案。够他们少走几年弯路。如果我能回来，就当是存档备份；如果回不来，至少不用从头再来。”
周振国沉默了几秒。
他看着这个自己一手培养起来的后辈，看着他平静得近乎冷酷的表情。这些年他见过太多人面对生死时的样子，有恐惧的，有悲壮的，有强作镇定的。但林凡这种，真的很少见。
“你还真是……”他摇头，声音里带上一丝苦涩，“连遗嘱都写成工作报告。”
“习惯了。”林凡说。这确实是他最习惯的表达方式，用数据和事实来应对一切，包括告别。
周振国伸出手。
林凡握住。
老人的手依然有力，但林凡能感觉到那微微的颤抖。这只手曾经签署过无数重要命令，曾经在危机时刻稳住过整个舰队，曾经在废墟中救出过幸存者。此刻，它正握着他的手，完成一次可能永别的告别。
“活着回来。”周振国说，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，“别让我这把老骨头给你写悼词。我写过太多次了，不想再写最后一次。”
“我尽量。”林凡说。他没有用“一定”，因为他知道深空的危险。承诺“一定”是轻率的，承诺“尽量”才是真实的。
林凡松开手，转身走向登机梯。
身后，人群中突然传来一个苍老的声音。
“小凡！”
那声音不大，但穿透力极强。林凡停住脚步，转身。
人群分开一条路。
宋奶奶拄着拐杖，慢慢走过来。她的步伐很慢，每一步都走得很稳。宋卫国在旁边扶着，脸上的表情复杂：有担心，有无奈，还有一丝隐藏得很深的感伤。
周围的记者们瞬间兴奋起来，相机快门声此起彼伏。他们认出了这位老人，她是林凡的养母，也是那场灾难中失去所有亲人的幸存者，更是无数人心中“坚强”的代名词。
林凡快步迎上去。周围的嘈杂声仿佛被隔离开，他的眼里只有这个瘦小的身影。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！