[第一幕 第一百一十八场]
（一）
解开搭建解开搭建。指尖在结露的玻璃上反复画着无意义的符号，水汽沿着掌纹渗进皮肤，像某种寄生生物在血管里筑巢。那个常在身边的家伙又出现了，它坐在生锈的转椅上，皮革裂开的纹路里嵌着经年的灰尘。不是人，当然不是，人脸在它脖颈处只是团模糊的阴影，偶尔会浮现出雌雄莫辨的轮廓，像被雨水泡胀的纸人。
“今天要解构第几层？”它的声音像老旧收音机的杂音，带着电流击穿潮湿空气的滋滋声。我没有回答，只是盯着窗台上的多肉植物，叶片上凝结的水珠正一颗接一颗坠落，在木质桌面洇出深色的斑点，像微型的陨石坑。醒来还是梦？玻璃上的雾气又浓了些，映出身后墙纸的裂痕，那些蛛网状的纹路正在缓慢生长，仿佛要将整个房间吞噬。
第三次从冷汗中惊醒时，床头的闹钟显示凌晨三点十七分。梦境的残片如碎玻璃扎进太阳穴：旋转的走廊尽头是面破碎的镜子，每片镜片里都映着不同年龄段的自己，从牙牙学语的婴儿到垂垂老矣的佝偻者，他们同时开口，发出齿轮摩擦般的吱呀声。循环梦中梦。我踉跄着摸到洗手间，冷水泼在脸上时，镜中的倒影突然裂成七块，每块碎片里都有双眼睛在凝视我，那些瞳孔里翻涌着梵高星空般的漩涡，星芒化作荆棘，刺穿视网膜。
（二）
厨房水槽里堆着三天前的餐盘，凝结的油脂在晨光中泛着诡异的虹彩。打开冰箱，只有半盒过期的牛奶和几颗皱缩的番茄，它们像被抽干灵魂的器官，瘫在玻璃隔板上。指尖划过达芬奇《维特鲁威人》的打印稿，线条在视网膜上扭曲成DNA双螺旋，那些完美的比例突然变得畸形，肋骨间隙里钻出藤蔓，缠绕住心脏。精神世界太过碎片化。昨晚试图用胶水粘合撕碎的日记，却在凌晨两点对着满桌残骸发笑，碎片上的字迹早已渗开成蓝色墨斑，像被暴雨冲刷的墓碑。
大脑的选择性丢弃机制总是在凌晨发作。记得上周三弄丢了钥匙，却清晰记得七岁时被蜜蜂蜇伤的疼痛——左手中指第二指节的刺痛，母亲涂碘伏时的棉棒触感，消毒水气味混着雨后泥土香。而昨天见过的人脸，此刻在记忆里只是团模糊的色块，像被橡皮擦反复涂抹的素描稿。身体退化的证据随处可见：膝盖在阴雨天会发出细碎的摩擦声，像有人在关节里撒了把砂纸；嗅觉开始错乱，明明在煮咖啡，却总能闻到医院走廊的来苏水味。
（三）
下午三点的阳光像掺了铁锈的水，从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切割出明暗相间的条纹。转椅的吱呀声突然变得刺耳，那个似女非女的家伙不知何时坐到了窗台上，它的“身体”在阳光下呈现出半透明质感，能看见背后的晾衣绳和远处正在施工的脚手架。“该吃药了。”它递来的玻璃杯里浮着三颗不同颜色的药片，水面映出我眼下的青黑，像被钝器击打的瘀伤。行为准则早已崩坏，上周把早餐粥倒进皮鞋里，却认真地用叉子吃了半小时麦片——当然，麦片是从烟灰缸里捡的。
“你看过焚尸吗？”它突然开口，阴影中的“脸”似乎裂开道缝隙，露出珍珠母贝般的虹彩。“那些骨灰被扫进金属簸箕时，会发出沙沙的响声，像秋天最后一片树叶落地。”我盯着它“手腕”处缠绕的金属链条，链节间卡着褐色碎屑，可能是泥土，也可能是......别想了。当一个人开始认真思考“彻底丧失记忆”是否是种解脱时，他的大脑已经变成漏风的仓库，记忆如破窗而入的野猫，来了又走，只留下抓痕和排泄物。
（四）
深夜的便利店像具发光的棺材，冷柜里的饭团隔着塑料包装散发死气。收银员是个戴口罩的年轻人，眼睛在监控灯光下泛着青灰，像两条缺氧的鱼。“要加热吗？”他的声音穿过两层口罩，闷得像从井底传来。我摇摇头，撕开包装时，海苔碎掉在袖口，突然想起去年冬天，在公园长椅上喂麻雀的场景——那些灰褐色的小生命啄食掌心面包屑时，体温透过皮肤传来的微痒。现在那双手正握着冷掉的饭团，指甲缝里嵌着洗不掉的蓝墨水，那是上周打翻钢笔时留下的，当时看着墨水在床单上晕开，竟觉得比任何油画都美。
穿过地下通道时，墙面上的涂鸦在手机闪光灯下显形：扭曲的人脸、断裂的锁链、用荧光粉写的“救救我”。通风口传来潮湿的霉味，混着尿骚和呕吐物的气息。有人蜷缩在墙角，盖着发臭的棉被，手电筒光照到他脸上时，那双眼睛突然睁开，瞳孔里映着我惊恐的表情，像照见另一个世界的入口。弱小即原罪。他蠕动着嘴唇，发出含混的声音，可能是“给点钱”，也可能是“杀了我”。我加快脚步，运动鞋踩过一滩不明液体，在地面留下淡粉色的脚印，像某种濒危生物的血迹。
（五）
凌晨两点的出租屋，空调外机在窗外发出临终般的嗡鸣。那个家伙又坐在床尾，“身体”边缘渗出黑色黏液，在地板上聚成不规则的水洼。“他们在挖你的坟墓。”它的“手指”指向天花板，混凝土楼板传来微弱的敲击声，像有人在楼上用指节轻叩。我摸出枕头下的美工刀，刀片在台灯下泛着冷光，刀柄上还留着去年割腕时的齿痕。不是自杀，只是想看看皮下组织的颜色是否和达芬奇画的一样——结果只换来急救车上护士的叹息，和病历本上的“边缘性人格障碍”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！