有人说绝望是该被批判的，可我觉得不是。绝望多好啊，它那么诚实，不像希望，总带着哄人的甜。只是这样诚实的东西，大概本就不该存在于这世上的。
窗外的太阳升高了，光带变得短了些。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套有点潮，带着股说不清的霉味。就这样吧，反正也没什么意义。
（雨是从放假那天凌晨开始渗进窗缝的。我躺在宿舍上铺，听着水珠砸在铁皮窗台上的声音，一滴，两滴，像有人用指甲在轻轻叩门。下铺的室友翻了个身，梦话里带着公式里的符号，我摸出枕头下的手机，屏幕亮起来时刺得眼睛发疼——凌晨四点十七分，距离实验考试开始还有七个小时。
巴蜀的雨总带着股陈腐的潮气，像是从地底深处翻涌上来的。等我拖着帆布包走出宿舍楼，石板路上的青苔已经吸饱了水，踩上去能听见细微的“咕叽”声。教学楼的灯光还亮着，三楼最东头的教室是我们考场，窗帘没拉严，能看见里面整整齐齐的桌椅，像一排等待被填充的空壳。我站在楼下仰头看了会儿，有只飞蛾撞上灯管，发出“滋啦”一声轻响，随即坠入黑暗。
他们来的时候，雨已经把天泡成了灰蓝色。爸的皮卡停在香樟树下，轮胎陷在泥里半寸，车斗里堆着半袋没卖完的红薯，表皮沾着湿泥，像一块块肿胀的淤青。他看见我，把嘴里的烟蒂摁在鞋底，火星在雨里亮了一下就灭了，“等你半小时了。”
妈从副驾下来，手里攥着件我的旧外套，蓝色的，袖口磨出了毛边。“穿上，别冻着。”她的手在发抖，不知道是冷的还是急的，外套的拉链卡着根线头，她低头去解，指甲缝里还沾着洗不掉的红薯淀粉。姐坐在后排，正对着小镜子摘隐形眼镜，镜片掉在纸巾上，她啧了一声，重新捏起来往眼里塞，睫毛上沾着的雨珠掉进眼里，她猛地眨了两下，眼眶红了。
“真不考了？”妈把外套披在我肩上时又问，声音被雨声泡得发黏。我想起上周模拟考，最后一道大题的空格里，我画了只咧嘴笑的鬼，监考老师收卷时盯着那鬼看了半晌，最后在试卷右上角画了个歪歪扭扭的叉。那叉像道未愈合的伤口，在我脑子里隐隐作痛。
“没意思。”我说。帆布包的带子磨着肩膀，里面装着两本翻烂的习题册，还有半块硬得硌牙的饼干。我突然很想把包扔进旁边的水沟里，看它沉下去，看那些纸页在水里泡成糊状，可我只是把包往肩上又勒了勒，勒得锁骨那里泛起红痕。
车子驶过校门口的水池时，我突然让爸停了车。那水池是前年修的，说是景观，其实就是个蓄着死水的坑，边沿的青石板被孩子们踩得发亮。雨还在下，水面上漂着塑料袋和烂叶子，像一锅没煮透的汤。我脱了鞋，赤脚踩在石板上，凉意顺着脚心往上爬，一直爬到后颈。
“你疯了？”姐在车里喊，声音透过紧闭的车窗传出来，闷乎乎的。我没理她，盯着水里的倒影——那个影子头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白，像刚从水里捞出来的。我突然想跳，从这块石板跳到那块，看水花溅起来的样子。
第一跳的时候，脚滑了一下，膝盖磕在石板上，钝痛顺着骨头缝往骨髓里钻。我咧了咧嘴，没吭声，接着跳第二下。水花溅到裤腿上，凉丝丝的，像无数细小的针在刺。有个卖早点的大爷撑着褪色的蓝伞经过，竹筐里的油条还冒着热气，他停下来看了会儿，跟旁边收废品的大叔说：“这娃子，水上漂啊。”收废品的大叔推着三轮车，车斗里的塑料瓶叮叮当当响，他眯着眼笑：“何止，飞毛腿都没这么利索。”
他们的笑声混在雨里，有点刺耳。我继续跳，从水池这头跳到那头，再跳回来，石板上的青苔擦着脚心，又痒又疼。爸在车里按喇叭，一下比一下急，像在催命。我最后跳回岸边时，脚心被碎玻璃划了道口子，血珠混着雨水渗出来，在泥地上洇开一小朵暗红色的花。
回冀北的路走了整整一天。车过秦岭的时候，雨停了，天变成了灰蒙蒙的黄，像蒙着层没擦干净的玻璃。爸开始哼起不成调的戏文，是他年轻时在村里剧团唱过的，调子忽高忽低，像根快绷断的弦。姐靠在车窗上睡了，头发散下来遮住脸，嘴角挂着点口水。妈从塑料袋里摸出个苹果，用袖口擦了擦递给我，苹果皮上有块疤，像只睁着的眼睛。
家里的院子还是老样子。墙角堆着去年的玉米芯，被风吹得发白，妈说等天晴了烧火做饭正好。屋檐下挂着串干辣椒，有几个发霉了，绿茸茸的，像长了层青苔。堂屋的墙上贴着张旧年画，画里的胖娃娃抱着条大鲤鱼，鱼眼睛被苍蝇屎糊住了，黑乎乎的。
我在炕上躺了两天。第一天听着爸在院子里劈柴，斧头砍在木头上的声音，“咚，咚，咚”，每一下都像砸在太阳穴上。第二天听着妈在厨房烙饼，鏊子上的油滋滋响，香味飘进屋里，却勾不起半点食欲。姐回来过一次，拎着袋化妆品，坐在炕边跟我说她新交的男朋友，说他如何如何有钱，如何如何对她好，我盯着她涂着亮片指甲油的手指，那些亮片在阳光下闪着光，像撒了把碎玻璃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！