林穗熬了整整一夜，就着油灯微弱的光，给名单上那二十几个邮购客户，以及省城那位退休教师，写下了二十三封信。信纸是合作社统一买的廉价信纸，但她的字迹工整清晰。每一封信的内容大体相同，却又根据对方以往的订购记录或来信内容，在措辞上略有不同，显得诚恳而用心。
信的核心内容，就是铁柱敲定的“预售”方案：因特殊原因，合作社拟拿出极少部分今年品质最佳的“胭脂米”（强调是留种后剩余）进行预订。她详细描述了今年“胭脂米”提纯后的性状改进（根据陈卫国的记录），强调了其与靠山屯特定水土和传统种植方式的深度关联（引用吴老师纪要中的推测），并坦承了合作社目前面临的资金周转困难，但保证预订所得将优先用于履行既有承诺。她给出了那个高得令人咋舌的预订价（折算成每斤的具体金额），明确需要三成定金，以及约一个月后精细加工交付的时限。信的末尾，她写道：“……知此事唐突，价亦非常规。然合作社所守所种，实非寻常之物，亦非寻常之法所能得。唯愿觅得真正识其味、知其珍者，共守此一份来自土地深处的诚实与独特。”
她没有哀求，没有夸大，只是平静地陈述事实，提出请求。写好，封好，贴上宝贵的邮票，第二天天不亮就让栓子骑车送到镇上邮局，发了加急挂号信。
信发出去了，像二十三只羽毛未丰的雏鸟，扑棱棱飞向了未知的远方。接下来，就是漫长而煎熬的等待。五天期限，像悬在头顶的铡刀，每一天都过得缓慢而沉重。
屯子里气氛压抑。人们照常劳作，晒粮、翻场、修补农具，但话少了，眉头锁着，时不时会有人抬头望望通往镇上的土路，仿佛在期待邮递员老陈那辆叮当作响的自行车，能带来奇迹。
铁柱表面上最平静。他带着人加固仓库，清理晒场，甚至开始规划明年的轮作。但他心里那根弦绷得比谁都紧。他知道，这是一场几乎没有任何胜算的赌博。那些邮购客户，大多只是买过些山货炒货，对“胭脂米”的了解仅限于林穗信中的描述和附上的那点样品。让他们为一个尚未见到的“米”，预付比市价高出一大截的定金，还要等上一个月，这需要多大的信任和认同？
第一天，没有回音。第二天，依然寂静。张队长托人捎来口信，提醒还剩三天。王麻子的算盘珠子拨得越发急促，那笔必须凑齐的数目像烙铁烫在他心上。
第三天下午，日头偏西时，老陈的自行车终于出现在了屯口。他没像往常那样把信交给林穗就走，而是从邮包里拿出一个厚厚的信封，神色有些异样：“林会计，省城来的，加急汇款单。”
林穗的心猛地一跳，接过信封，手有些抖。撕开一看，里面是一张汇款单，金额不大，但正好是三成定金的数额。附言栏里只有一句话：“订五斤，静候佳音。另：文章已见报，剪报随信附上。”汇款人正是那位省城退休教师。信封里果然还有一张从省城文化生活报上剪下来的文章，标题是《一粒米里的山河》，笔名就是那位老师。文章比之前那篇更深入，不仅写了“胭脂米”，还写到了靠山屯合作社的保护努力和面临的困境，文笔沉静而有力。
第一笔定金！虽然只有五斤的量，金额远不足以解困，但它像黑夜里的第一颗星，骤然点亮了几乎被绝望吞噬的天空。
“成了！有人订了！”林穗的声音带着哭腔，扬起手里的汇款单和剪报。
消息像野火一样瞬间传遍全屯。人们从四面八方围拢过来，争相传看那张薄薄的汇款单和剪报。不认识字的人，急切地听着旁人念附言和文章片段。那一刻，所有的焦虑、怀疑、屈辱，似乎都被这来自远方的、实实在在的信任和声援，冲淡了些许。
“真有识货的人！”
“文章都登报了！”
“咱的米，值这个价！”
激动的议论声中，铁柱接过汇款单和剪报，看了很久。他的手很稳，但眼神深处有什么东西在剧烈翻涌。他抬头，望向西边沉落的夕阳，长长地、缓缓地吐出一口气。
“回了一封信，”他声音不高，却清晰地压过了嘈杂，“林穗，记下，明天给老先生回信，感谢信任，保证按时按质交付。”
第一天晚上，窝棚里的气氛完全变了。虽然债务大山依旧，但一种名为“希望”的东西，真切地回来了。人们开始热烈地讨论，还有谁会汇款来，能凑够多少。
第四天，老陈带来了两封回信和一张汇款单。一封是邻省一位医生，信中说他母亲年迈，食欲不佳，读了老先生文章后，想订两斤“胭脂米”给母亲熬粥试试。另一封来自本地区府一位文化工作者，信很长，表达了对合作社做法的敬佩，并随信汇来了订十斤的定金，说打算送给几位注重饮食文化的朋友。金额依旧不大，但方向明确了。
第五天，期限的最后一天。张队长本人没有来，但他派来的人一早就在屯口等着了。气氛再次紧张起来。铁柱让王麻子把这两天收到的定金，连同合作社账上能动的所有现金，凑了一笔，先交给来人，并再次承诺秋后一定结清余款。来人点了钱，没多说什么，走了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！