荣安里的秋晨浸着冷雾，像被一块浸了冰水的棉布裹住，连空气都带着刺骨的湿意。老槐树的枯枝在薄雾中若隐若现，叶尖垂着的露珠凝得格外厚重，砸在青石板上时，不是清脆的声响，而是闷闷的“嗒”声，在寂静的巷子里荡开一圈圈细碎的回音。巷口突然传来轮胎碾过石子的脆响，三辆黑色轿车冲破雾气，车灯的光柱刺破晨霭，在地上投下长长的阴影，呈“品”字停在值守棚前。车身上的泥渍还带着城郊工地的土味，甚至能看见几片干枯的草叶粘在车门缝里，车门打开的瞬间，金属合页的吱呀声尖锐刺耳，像指甲划过生锈的铁板，刺破了巷内的宁静。
穿深灰西装的男人领头下车，梳着油亮的背头，发胶把每根头发都固定得纹丝不动，发梢的白霜在微弱晨光里泛着冷光。他身上的发胶味混着烟味穿透雾气，呛得近处的张婶下意识地皱了皱眉。胸前“文旅项目核查组”的金属牌擦得发亮，在雾中折射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。他指尖夹着的黑色文件夹封面，烫金“核查”二字沾着块新鲜泥渍，像是刚从某个泥泞的工地上赶来。身后四名制服人员鱼贯而出，两人扛着全站仪，镜头裹着磨破的防尘布，布面上的破洞露出里面黑色的镜头，像两只冰冷的眼睛；两人攥着卷尺和登记表，皮鞋踩在湿漉漉的青石板上，硬邦邦的声响撞得巷壁回声嗡嗡，惊飞了檐下躲雾的麻雀，鸟儿扑棱翅膀的声音在雾中显得格外清晰。
“按上级文旅开发规划，对荣安里历史建筑做安全复核，每家必须开门配合！”西装男扯着嗓子喊，声音裹着不耐烦，尾音还带着一丝刻意的威严。他顿了顿，目光扫过巷子里探头探脑的街坊，加重语气补充道：“上次核查有住户隐瞒建筑隐患，这次若再不配合，直接取消修缮补贴资格，纳入开发黑名单！”这话像一块冰投入冷雾，瞬间让原本还带着点晨困的巷弄变得死寂。家家户户的院门陆续吱呀作响，东巷张婶扒着门框张望，手里还攥着没拧干的抹布，指节因用力而泛白，抹布上的水珠顺着指缝往下滴，在门槛上积成一小滩水；西巷老李头叼着烟卷凑过来，烟蒂烧到指尖才慌忙弹掉，烟灰落在沾雾的衣襟上，瞬间洇开一小片灰痕，他下意识地用手拍了拍，却把灰迹抹得更大。
值守棚的木门早被潮气蚀得朽坏，黄铜合页爬满青黑锈迹，像爬满了密密麻麻的虫子。有人伸手推了一下，门发出“吱呀——”的长鸣，拖得很长，像谁在暗处压着嗓子抽噎，听得人心头发紧。歪斜的“访客登记处”木牌悬在棚檐下，红漆褪成了苍白的粉色，“记”字被虫蛀出个拇指大的窟窿，露着光秃秃的木纹，风一吹就晃悠着撞在棚柱上，发出细碎的磕碰声，像是在低声呜咽。朽坏的木桌上，上次被扯烂的《荣安里保护章程》碎页沾着露水，“禁止私改建筑”的字迹被雾水浸得模糊，边缘卷翘如枯叶，轻轻一碰就簌簌往下掉纸屑。
王大爷拎着旱烟袋从家里出来，蓝布衫的袖口磨破了边，露出里面洗得发白的旧毛衣，毛线已经起了球，沾着几根枯草。烟杆上的铜烟锅泛着冷光，被岁月磨得格外光滑，烟袋里的旱烟撒了半袋，落在衣襟上，他浑然不觉，只是慢悠悠地凑到西装男面前。他眯着老花眼，从口袋里掏出老花镜戴上，镜腿上缠着一圈胶布，显然已经用了很多年。他伸手扯过对方递来的复核通知，指腹反复摩挲着模糊的街道办红章，粗糙的指尖带着老茧，蹭得纸张沙沙作响：“上次刚查完，这才半个月又复核？你们到底是查安全，还是逼我们搬家？”西装男扯了扯领带，领口的纽扣崩开了一颗，露出里面皱巴巴的衬衫，他嘴角扯出客套的笑，眼神却透着疏离：“大爷，这是专项复核，为了确保开发规划精准，您要是不配合，耽误了全巷的补贴发放，责任可得您担着。”
这话精准戳中了街坊们的软肋——巷里老房多是清末民初的砖木结构，西巷老李家去年修漏雨的屋顶，光换青瓦就花了八千块，老李头为此在工地打了三个月零工，晒得黝黑；南巷陈奶奶家的木窗朽坏，换一套仿古窗扇要五千多，对于靠养老金过活的老人来说，这笔开销相当于半年的生活费。“补贴能按时发吗？”张婶凑上来问，手里的抹布拧出了水，水珠滴在青石板上，与晨露融在一起，她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，显然是被“取消补贴”的话吓住了。“只要配合复核，补贴下周就到账。”西装男故意提高声音，目光扫过围观的街坊，像在巡视自己的领地，“要是纳入开发拆迁，补偿款还能在市场价基础上上浮15%，这可是最后机会。”人群里立刻起了骚动，有人悄悄拉着家人的胳膊嘀咕，嘴唇动得飞快；有人低头盘算，手指在掌心无意识地画着圈；原本对核查抵触的情绪，渐渐被“补贴”“补偿”的字眼搅得松动，像被雨水泡软的土墙，轻轻一推就可能坍塌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！