“肖向东！煤装完了，过来搭把手修修这板车！”
刘师傅的吼声把肖向东从恍惚中拽回。他放下煤块，搓了搓冻僵的手，走向场部仓库门口那辆轮子歪斜的板车。
手刚摸到车轴，一阵刺痛传来。
低头一看，右手虎口处不知何时被铁锈划了道口子，不深，但血正往外渗，混着煤灰，黑红一片。
“咋整的？”刘师傅皱眉，“去卫生所包一下，这破地方铁锈多，容易感染。”
肖向东想说不必，但刘师傅已经朝仓库里喊：“小张！带肖向东去卫生所！这南方娃子细皮嫩肉的……”
“细皮嫩肉”——这四个字让肖向东嘴角扯了扯。在2025年，这词绝不会用在他身上。那时他三十二岁，常年熬夜、出差、泡实验室，有着科研人员典型的亚健康状态：肤色苍白，眼袋明显，肩颈僵硬。但在这里，在这双布满冻疮却依然比当地青年白皙些的手上，竟成了事实。
他跟着小张穿过场部院子。下午的阳光斜斜照着，把一排红砖房的影子拉得很长。卫生所在最东头，门上挂着褪色的白布帘，帘子一角用毛笔写着“卫生所”三个字，墨迹已有些晕开。
小张掀开帘子：“林大夫！有人伤了！”
肖向东迈进门槛。
消毒水混杂着草药的味道扑面而来——比2025年医院的味道更质朴，更粗糙。屋里不大，靠墙立着两个药柜，玻璃柜门里整齐码放着药瓶和纱布。一张铺着白布的诊桌，桌上有个铝制饭盒，旁边是翻开的《赤脚医生手册》。
然后，他看见了坐在诊桌后的人。
时间在那一瞬间变得粘稠而缓慢。
女人正低头写着什么，听到声音抬起脸。午后的阳光从她身后的窗户照进来，给她周身镀了层毛茸茸的光晕。她扎着这个年代常见的两根短辫，辫梢用最普通的黑色橡皮筋束着，露出光洁的额头。
但让肖向东呼吸骤停的，是那侧脸的轮廓——
下颌线到耳际的弧度，颧骨微凸的位置，还有低头时脖颈弯出的那个角度。
太熟悉了。
熟悉到他的心脏像被钝器重击，闷痛从胸腔扩散到四肢。在2025年，有一个人，总以这样的角度出现在他的生活里：在他熬夜写报告时，她侧身给他递来一杯温水；在实验室等数据时，她低头查看仪器读数；在无数个因工作错过纪念日的夜晚，她这样微微低着头，不说话，只是轻轻搅动凉掉的咖啡。
曹碧薇。
他的妻子。他相识于清华园、相伴十二年的同行者。那个和他一样选择航天、一样忙碌、一样在“国家需要”和“个人生活”之间不断妥协的女人。
他们没要孩子。不是不能，是“等一等”。
等这个型号定型，等那个项目结题，等两人都有个不加班的长假……等着等着，就等到了2025年，等到了他猝死在实验室的深夜。最后一通电话里，碧薇的声音透着疲惫：“向东，胃药在左边抽屉第二格，记得吃。我今晚可能要通宵，风洞数据有问题……”
他没吃到胃药。他吃的是硝酸甘油，但没来得及。
“哪儿伤了？”
声音响起。
清脆的，带着清晰北京腔的女声。
像一根针，刺破了记忆的泡沫。肖向东猛地回神——这不是碧薇的声音。碧薇说话软，即使再急，也总带着江南水浸润过的温和。而眼前这个女人，声音干净利落，像初冬的冰凌，清脆但带着冷硬的棱角。
“手。”小张替还在发愣的肖向东回答，“被铁锈划了，林大夫您给看看。”
林美娟——肖向东在记忆碎片里搜索到这个名字——站起身。她穿着洗得发白的蓝色棉袄罩衫，外面套着件半旧的白大褂，褂子有些大，显得她身形更单薄。但站起来后，肖向东发现她其实不矮，只是太瘦，像一根绷紧的弦。
她走到肖向东面前，伸出手：“我看看。”
肖向东机械地抬起右手。
她的手先触到他的手腕——指尖微凉，但动作稳定。她托住他的手，低头查看伤口。这个角度，肖向东能更清楚地看到她的正脸：眉毛细长，天然带着些许英气的弧度；眼睛是标准的杏眼，瞳仁很黑，看人时有种沉静的专注；鼻梁挺直，嘴唇微薄。
像，又不像。
碧薇的眉眼更柔和些，尤其是笑起来时，眼角会弯出温柔的细纹——那是岁月给的，也是无数次对他无奈妥协时留下的印记。而眼前这张脸，年轻，饱满，最多二十出头。眼神里有种未经世事的清澈，也有这个时代赋予的早熟坚韧。
但当她专注地盯着伤口，微微蹙起眉时——
那个神态，和碧薇调试精密仪器时一模一样。
肖向东感到一阵眩晕。记忆的闸门被强行撞开：碧薇在无尘室里，穿着防尘服，只露出一双眼睛。那眼睛就这样专注地看着显微镜，眉头微蹙，整个世界都浓缩在目镜的那一点光里。他曾隔着玻璃看她，觉得那是她最美的时刻——完全沉浸，与世隔绝，只有她和她的科学。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！