1
灰雀镇孤儿院的阁楼里，摆着一架传了五任院长的木马摇椅。椅子很旧，马头漆皮剥落，露出底下黑沉沉的木头，像被火燎过又熄灭。四条腿深深嵌入地板，摇起来“吱呀吱呀”，节奏永远不变——每分钟七十二下。新来的义工海伦娜第一次听见，便说：“这声音像心跳。”
没人知道，那是上任院长艾米莉亚的心跳。她死于七年前的心衰，临终前还抱着一个弃婴，摇着摇着，人就凉了，手却僵在椅背上，维持了最后的摆动。护工们费了好大劲才掰开她手指，可椅子却像记住了什么，从此摇起来，就带着那股子不肯散的热乎气。
2
今年被送来的男孩叫诺亚，四岁，父母死于流感。他不爱说话，总抱着一只破泰迪熊，坐在木马摇椅上发呆。其他孩子嫌椅子旧，都躲着它，只有诺亚，每天午睡前必须摇够半小时，不然就睁着眼躺到天亮。
海伦娜发现，每当摇椅启动，诺亚的眼神就变了——从呆滞变得专注，像在听谁说话。更怪的是，他抱着泰迪熊的姿势，和照片里艾米莉亚院长抱婴儿的姿势，分毫不差：左手托头，右手环背，指尖轻轻拍，拍三下，停一秒，再拍三下。
那是艾米莉亚标志性的安抚动作，全院只有她这么做。
3
第三周，海伦娜第一次听见诺亚开口说话。
声音却是个老妇人，沙哑、慈祥、带着点喘气声：“孩子，把窗关上，风大，别吹着。”
海伦娜正整理书架，猛地回头，见诺亚还坐在摇椅上，嘴唇没动，声音却是从他胸腔里传出来的——像老式唱片机，从木头深处往外播。
她走过去，蹲下身问：“诺亚，刚才是你说话吗？”
男孩抬起头，眼睛是孩子的眼睛，可眼神里却藏着七十六岁老人的疲惫：“我？我没说呀，是椅子在说。”
4
从那天起，摇椅开始“说话”。
它只在摇动时发声，声音永远是艾米莉亚的：
- 吃饭时：“饭要细嚼慢咽，别噎着。”
- 洗澡时：“水温别太高，对心脏不好。”
- 玩耍时：“别跑太快，楼梯滑，摔了怎么办？”
- 睡觉时：“被子盖好，脚心别露外面，会着凉。”
这些话从诺亚嘴里说出来，带着老妇人的颤音和叹息。其他孩子笑他“小老头”，诺亚却一脸茫然，他分不清哪些是自己的想法，哪些是椅子灌进来的。
5
更诡异的是“性格覆盖”。
诺亚原本爱吃甜食，可摇椅“讨厌”糖。每次分发糖果，他都会把属于自己的那颗悄悄塞给别的小孩，嘴里念叨：“糖吃多了坏牙，我老了，不在乎，你们还小。”——那是艾米莉亚生前最爱说的话。
他原本怕黑，现在却主动要求“熄灯省电”，说：“电费贵，省一点是一点。”——艾米莉亚当了三十年院长，节俭入骨。
他甚至开始“记得”自己没经历过的事：指着墙上褪色的照片说：“那年冬天雪大，炉子灭了，我（她）抱着小玛丽烤了一夜，玛丽才没冻死。”——照片背面确实写着：1978年冬，玛丽。
海伦娜意识到，这不是记忆移植，是“性格寄生”。摇椅里锁着艾米莉亚的残念，每次摇动，残念就像羊水，浸泡诺亚的童真，把他塑造成一个微型版的老院长。
6
第四周，海伦娜决定毁掉摇椅。
她趁诺亚午睡，抡起斧头砍向椅背。斧头刚落下，诺亚在隔壁房间发出一声惨叫——他的后背出现一道淤青，形状与斧痕完全一致。海伦娜停手，男孩却冲进来，用老妇人的声音哭喊：“别砍！我疼！我骨头疼！”
海伦娜这才明白，摇椅与诺亚已“共生”——毁掉椅子，等于毁掉男孩。
7
她只好去问前任护工。
老护工玛莎已九十二岁，耳朵聋了，眼睛却清亮。她听完海伦娜的描述，从床底拖出一个铁盒，里面放着艾米莉亚的遗嘱——一张写在处方笺上的便条：
“我死后，若有人能听见我摇椅说话，便是我的转世。请别阻止，那是我回来，继续照顾孩子们的路。”
便条背面，是艾米莉亚的私人印章——一枚雪花木刻，与摇椅马头上的暗纹，分毫不差。
8
原来，这不是诅咒，是“守护执念”的实体化。
艾米莉亚生前最大的遗憾，是没能陪最后一个弃婴走完童年。她死时，那股执念渗入摇椅，化作“慈母病毒”，寻找最弱小的宿主，重新执行“照顾”任务。诺亚被选中了，因为他无父无母，情感需求最像“弃婴”。
9
可这种“照顾”，正在杀死诺亚的“诺亚性”。
海伦娜发现，诺亚的身高停止了增长——他四岁的骨骼被七十六岁的灵魂“压住”，生长板提前闭合；他的牙齿开始松动，像老人一样；他看图画书时，需要把书举得很远，因为“老花”。
更糟的是，他开始遗忘自己四岁时的记忆——父亲教他的儿歌、母亲做的肉酱面、流感前全家去海边捡贝壳的午后。这些记忆被艾米莉亚的“育儿经”覆盖，像新软件覆盖旧系统，不可逆。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！