火车停稳时，站台上已经有人在等着了。
不是上次赵处长派来的参谋，而是一个穿军装的年轻军官，少尉衔，腰间扎着武装带，手里举着一块硬纸板，上面用毛笔写着“陈衡”两个字。字写得不怎么好看，横不平竖不直，但墨迹很浓，远远就能看清。
少尉站得很直，两脚并拢，下巴收着，一看就是在学院里被队列教官收拾过的。他的军帽压得很低，帽檐几乎挨到眉毛。陈衡拎着箱子从车门下来的时候，少尉把纸板往腋下一夹，先敬了个礼，然后才开口。
“陈衡同志？”
“是我。”
“我姓秦，装甲兵工程学院学员队的，奉命来接您。”
小秦伸手去接帆布箱子，手臂往下沉了一下。他换了个姿势，用两只手托着箱底，重新掂了掂。
“您这箱子里装的什么？”
“衣服。工具。资料。”
小秦没再问了，把箱子换到右手，领着陈衡穿过出站口的人流，朝停车场走。走了几步他又把箱子换到左手，走了十几步又换回来。陈衡看他换了三回，伸手把箱子拿过来了。
“我自己拎。”
小秦愣了一下，想坚持，看了看陈衡的脸色，没坚持。他空出手来在前面带路，步子迈得挺快，走两步回头看一眼，确认陈衡跟上了。这人大概二十二三岁，走路带风，皮靴踩在水泥地上咔咔响。
北京站前广场上停满了各种车——公共汽车、三轮车、自行车、军用吉普。初春的北京天空灰蒙蒙的，空气里有一股煤烟味，混着蒸汽。远处长安街上的自行车流密密匝匝的，车铃声响成一片。
陈衡站在广场边缘，停了两秒。
他上次来北京是送迫击炮鉴定样品，从火车站直奔总装备部，连北京站长什么样都没仔细看。这回算是看清了——候车大楼的钟楼顶上有两面大钟，时针指着早上七点四十。钟楼下面人流涌动，有扛着蛇皮袋子的民工，有穿中山装拎皮包的干部，有背着军挎包的军人，还有几个外国人，金头发，鼻子很高，站在出站口拿着地图比划。
他以为北京会比省城热闹很多。其实也热闹，但不是那种闹哄哄的热闹，是人多、车多、声音多，混在一起反而变成了一种均匀的嗡嗡声。
小秦把他领到一辆军用吉普车前。北京牌照，车身侧面喷着装甲兵工程学院的标识——一个盾牌形状的徽章，里面有坦克和齿轮的图案。车漆不新，左前翼子板上有一道刮痕，补过漆，颜色深浅不一样。
小秦把箱子放进后备箱，帮陈衡拉开后车门。
“陈同志，您坐后面。路上大概四十分钟。”
陈衡上了车，把资料箱放在膝盖上。小秦坐进驾驶座，发动引擎。发动机的声音不太对——怠速有点高，排气管的声音偏闷，像是化油器该调了。陈衡听了两秒，没说。
车子驶出广场，拐上长安街。
陈衡看到了天安门。
城楼在灰白色的天空底下，比照片上要大。照片拍出来是平的，看不出纵深。实际站在长安街上看过去，城楼的门洞很深，门洞底下有车在过，人在走，城楼上面的琉璃瓦颜色发暗，不像画报上那么亮，但厚重。那种厚重不是夸张的厚重，就是实实在在的砖和木头垒起来的分量。
他多看了两眼。
小秦从后视镜里瞥见了，嘴巴动了一下，又咽回去了。
吉普车穿过长安街，往西郊拐。路两边种了梧桐树，枝条光秃秃的，还没发芽，去年秋天残留的几颗干果挂在枝头，风一吹晃两下也不掉。路面比长安街窄了不少，颠簸也多了些，资料箱在膝盖上跟着跳。
“前面就到了。”小秦放慢车速。
林荫道尽头是一道水泥防爆墙，墙后面是铁栅栏门，门两侧各站着一个哨兵，荷枪实弹。
小秦停车，摇下车窗，把证件递出去。哨兵接过去翻了翻，弯腰看了一眼后座的陈衡，又看了一眼证件上的照片。
“后面这位同志的证件？”
小秦从公文包里掏出一张纸递过去。陈衡没看到纸上写了什么，但哨兵看完之后态度明显变了——他把证件和那张纸一块递回来，立正，敬礼，手臂甩得笔直。
栏杆升起来，吉普车驶进装甲兵工程学院。
学院的占地面积超出了陈衡的预估。从大门往里开了快三分钟还没到目的地。目之所及全是灰砖建筑，教学楼、实验楼、宿舍楼，每栋楼门口挂着白底黑字的牌子。楼和楼之间的道路很宽，能并排过两辆卡车，路面是水泥的，碾压得很平整。
训练场在教学楼后面。陈衡远远看到了几辆坦克——具体型号看不太清，但从车体轮廓和炮塔形状判断，应该是五九式。坦克正在做驾驶训练，履带碾过冻土扬起黄色的尘土，发动机的轰鸣声隔着几百米都能听到。
陈衡盯着那几辆坦克看了一会儿。
这是他第一次在这么近的距离看到坦克实车。以前在红星厂，他接触的是迫击炮，是弹药，是炮管和底火。坦克对他来说是图纸上的东西，是丁副总长办公室墙上挂的照片，是技术杂志上的参数表。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！