八月初，厂里贴出一张红头通知：全厂车工技能竞赛定在八月十五号，地点在三车间。各车间推选一名代表参赛，比赛用车床为苏联老式冲压床，图纸由厂部统一提供，限时四个钟头完成零件加工。
许大茂是在食堂布告栏上看见这张通知的。他端着搪瓷缸子站在布告栏前从头看到尾，旁边小李凑过来踮着脚尖也跟着看，看完问了一句：“许师傅，车工竞赛跟咱们食堂有关系吗？”
“没关系。”许大茂喝了口茶，“但三车间那台苏联老床子，主轴是我修好的。”
小李张了张嘴，把到嘴边的话咽回去了。
何雨柱从冰窖里出来，手里拎着工具箱，工服袖口卷到手肘，手臂上沾着机油。他走到布告栏前看了一遍通知，没说话，拎着工具箱就要往食堂走。许大茂叫住他：“柱哥，你的管路图册上个月被孟科长要了份副本。三车间那台床子主轴修好之后又磨合了快半年，这次竞赛你是夜校那批学员里最熟悉这台设备构造的。”
何雨柱转过身来，工具箱在手里换了个位置。“我上夜校才一年，去参加车工竞赛？那是给机修班准备的比武。”
“夜校又不分机修班还是食堂班。再说，那本管路图是你自己画的，那张法兰盘的作业周老师当着全班的面表扬过你。真要说够不够格，你自己去趟三车间看一眼不就行了。”许大茂说完把搪瓷缸子往水池边一搁，系上围裙走回灶台前继续切菜。
何雨柱在原地站了片刻，把工具箱往冰窖门后一放，转身往三车间方向去了。
整个后厨都安静了一瞬。小李趴在案板上切萝卜丝，刀落得极慢。老张头坐在办公室门口拿蒲扇指了指何雨柱的背影，嘴唇动了动，又闭上了。
何雨柱真的报名了。他是周五下午把报名表交到厂办的——车间推荐栏里签着三车间主任老周的名字，盖了红章。推荐意见里有一句话后来传遍了全厂：“该同志曾独立绘制食堂全部设备管路图，对三车间苏联冲压床主轴结构极其熟悉。建议破格准予参赛。”
推荐意见是许大茂替他整理的，但每个字背后都有根据——那本管路图册在供销科备过案，新和面机面板是全俄文的，也是他对着词典一行行核对的，没出过一次偏差。老周签字时压根儿没犹豫，直接拿了钢笔就签。
报名表交上去之后，何雨柱把自己关在冰窖里对着那台旧压缩机拆了整整一个周末。拆完装，装完拆，每一次都把零件按顺序码好，用粉笔在地上画零件位标记。他把压缩机外壳拆下来后拿游标卡尺量了一下主轴轴肩倒角的弧度，记错一个数，重来；法兰盘端面跳动超了零点零三毫米，垫片重新配。第一天拆装了五遍，第二天六遍，第三天他把记录本摊在冰窖地砖上从头到尾对了一遍，忽然发现自己第一次拆的时候整整漏记了两道工序——主轴轴肩倒角的弧度是在他拆了整整六遍之后才量准的。他把那个数字描了两遍。
许大茂每天晚上给他送饭。推开冰窖门就看见何雨柱蹲在地上对着一排零件发愣。有一次他坐在地上啃馒头，忽然抬头问许大茂：“苏联人设计这个主轴的时候，为什么把轴肩倒角做成圆弧而不是直角？”
“直角容易应力集中。圆弧能把力分散开。”
何雨柱啃完馒头站起来又蹲回去继续拆机器。
八月十五号，三车间。竞赛当天，厂里很多不上班的工人都拥到三车间看热闹，靠窗那一排垫了木箱，后排够不着的人干脆站在工具箱上探头往里看。车间中央并排摆着三台苏联冲压床，每台床子旁边配一个工具箱和一套量具。比赛规则很简单——每人领一张图纸，四个钟头内车出成品，评委会用量具现场测量打分。
参赛选手共三名：二车间的赵师傅，二十八年工龄，拿过三届厂级车工竞赛第一名；三车间的刘师傅，退伍军人出身，专攻特种钢材加工；何雨柱。
食堂的人全来了。小李扛着条凳挤在靠窗那一排木箱上，老张头端着他的搪瓷缸子站在旁边，连后厨几个帮厨都换了干净工服挤在人群里。许大茂站在车间后区靠墙的位置。
哨声一响，赵师傅和刘师傅几乎同时开动了车床。两人都是老手，上工件、调转速、进刀，动作行云流水。旁边围观的人群里有人低低赞叹了一声。何雨柱没有立刻动手，而是把图纸摊在工作台上，拿游标卡尺量了图纸上每个标注尺寸，用铅笔在几个公差标注旁边写了几笔。
“他在干什么？”小李急得在条凳上坐不住，“人家都开始车了，他还在这儿看图纸？”
许大茂没有回答。何雨柱把图纸上的公差标注跟夜校笔记对照了一遍，确认每个尺寸的公差范围都吃透之后才走到床子前开始上工件。他装工件的方式跟另外两个老师傅截然不同——夹紧之后用百分表绕着工件外圆转了一圈，确认径向跳动在允许范围之内才开始调转速。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！