“很久了，”苏雨说，“小学就有，当时以为是幻觉，后来发现不是，但也不知道是什么。”
王念点了点头，没有解释，也没有说别的，只说：“那个说不清楚的东西，先不用说清楚，让它在那里就行。”
苏雨看着她，说：“你说话挺奇怪的。”
“可能，”王念说，站起来，拿起书，“我叫王念，有什么事可以来找我。”
她走回自己座位，坐下，把书翻开，接着看。
那天放学，王念回家，把那件事告诉了王也。
王也在书房，她站在门口说完，问：“爷爷，你说那个苏雨，她感知到的那个东西，是那件真实吗？”
“你感知到她了吗？”王也问，“不是听她说，是你感知到她这个人。”
王念想了想，说：“感知到了一点，就是，她里面有什么东西，在，那个东西，我不认识，但感觉是真实的，不是想象出来的。”
“那就是，”王也说，“不一定是那件真实本身，但是真实的，在她那里，在。你怎么对她说的？”
“说让那个东西先在那里，不用说清楚。”
王也点头，说：“对。”
王念松了口气，好像在确认自己说对了，然后说：“那我以后怎么和她说？”
“不用想以后，”王也说，“今天说了今天该说的，明天遇见了，再看当时该说什么。不要准备，感知到什么，说什么。”
王念“嗯”了一声，背着书包，去自己房间了。
王也在书房里坐了一会儿，想着苏雨那句话：有什么东西在某个地方，在，但找不到那个地方，也说不出来那个东西是什么。
那句话，和沈国良那七本本子里写的，是同一件事，只是沈国良是七十二岁才感知到，苏雨是小学就有了。那件事，不认识年龄，在一个人那里，什么时候开始，就什么时候开始。
几天后，林朔发消息说他出去走了一趟，回来了。
王也问：走了哪里？
林朔回：一个人开车，往北走，走到一个小地方，在那里待了三天，然后回来了。
王也：有什么收获？
林朔：没有收获，就是那件事，跟着我走了那三天，第二天下午，我在那个地方的一条河边站着，感知到了一件事，但没写，就让它在那里。
王也：为什么没写？
林朔：不想写，想就那样感知着，不变成字。
王也觉得那个选择是对的，有时候那件事不需要变成字，只是感知到，让它在那里，就够了。
他回：第六章什么时候开始写？
林朔：已经开始了，写了一段，写不下去了，停着。
王也：停着就停着。
林朔：嗯。
那个对话就结束了，简单，没有太多话，但王也觉得林朔那趟走得值，不是因为带回了什么，是因为那三天里，他让那件事跟着他，没有要把它变成任何东西，只是在一条河边，感知到了，让它在那里。
那种方式，是陈远没有做到的，陈远总是要把感知到的写下来，林朔在那三天里，选择了不写。
两种方式，都是真实的。
清也那几天在整理旧东西，把柜子里的东西一样一样拿出来，擦，或者丢，或者放回去。
有一天，她拿出一个旧盒子，里面是一些旧照片，她搬了把椅子，坐在走廊里翻那些照片。
王也从书房出来，看见她坐在那里，走过去，在旁边蹲下，看那些照片。
那些照片，有些是他们年轻时候的，有些是王朔小时候的，有些是王念的，还有一些，是更早的，清也父母那一辈的，黑白的，纸都有点发黄了。
清也拿起一张，那张照片里，是一栋很旧的房子，门口站着一个老人，看不清楚脸，衣服是那个年代的款式。
“这是谁？”王也问。
“我外公，”清也说，“我没见过他，他在我出生前就走了，这是唯一一张照片。”
王也接过来，看了看，那个老人站在那栋房子门口，站得很直，表情看不清楚，因为照片太旧了，光线也不太好，就是一个人影，站在那里。
“你外公，”清也说，“我妈说，他是个很安静的人，一辈子没有什么大的事，就种田，后来老了，在院子里坐着，经常发呆。我妈说他坐在那里，看着什么，不知道在想什么，有时候问他，他说没想什么，就是坐着。”
王也把那张照片还给清也，清也放在手里看了一会儿，说：“我现在有时候觉得，他那种坐着，也许不是什么都没想，是在里面待着。”
王也看着她，没有说话。
清也把照片放回盒子里，说：“你看，就是一个感觉，没有根据，可能说错了。”
“没说错，”王也说，“说得挺准的。”
清也把盒子盖上，站起来，说：“放回去了，那些照片。”她端着盒子走进里屋，王也站在走廊里，那条走廊，下午的光从窗户斜进来，落在地板上，那种光，黄，静。
他在那里站了一会儿，想着清也说的那个老人，在院子里坐着，经常发呆，不知道在想什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！