紫罗兰。
她从来没有在这里见过紫罗兰。
但她知道那是紫罗兰，因为主教的书房里有一幅画，画的就是紫罗兰。
那幅画挂在书架旁边，画框是深色的木头，玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘。
有一次她问那是什么花，他说是紫罗兰。
她问为什么挂这幅画，他没有回答。
现在她知道了。
那些紫罗兰长在玫瑰丛的边缘，紫色的花瓣在风中轻轻摇晃。
它们不像玫瑰那样热烈，它们安安静静地开着，像是怕打扰到什么。
还有那个倒在墓碑上的人。
“主教大人！”
她扑过去，跪在他身边。
膝盖撞在石碑的基座上，疼得她倒吸了一口气。
她不管。
她的手在颤抖，整条手臂都在颤抖。她伸出手，悬在他的身体上方，不敢碰他。
他的脸被血染红了——太阳穴上的那个伤口还在往外渗血，血已经流得很慢了，一滴一滴的。
那些血从他的太阳穴流到脸颊，从脸颊流到下颌，从下颌滴在石碑上。
他的金发被血粘成了一绺一绺的，贴在额头上，贴在脸颊上。
那金色还在，即使在血污里，即使在黄昏的暗光里，还是能看出那是金色的。
绿眸——不，绿眸已经闭上了。
有一只眼睛的位置只剩下一个血洞，那是子弹穿过的地方。
另一只眼睛闭着，睫毛上沾着血珠，那些血珠在风里微微颤动。
但那张脸，那张她看了几百年的脸，还是那么优雅，那么温柔。
即使被血染红了，即使失去了呼吸，那张脸上还是有一种她说不清楚的东西。
那种东西让他的嘴角还挂着一丝若有若无的笑——不是主教的笑，是一种她从没在他脸上见过的笑。
像是他刚刚做了一个很好的梦，梦里有他一直在等的人。
那么像父亲。
她从来没有叫过他父亲。他从来没有让她叫过。
她叫他“主教大人”，他叫她“杜兰达尔”。
那是他给她的名字。
他们之间一直隔着这段距离，不远不近，刚好够她仰视他，刚好够他俯视她。
她曾经很多次想要跨过那段距离，想要叫他一声“父亲”，想要在他深夜独自坐在书房里的时候走进去，什么都不说，只是坐在他旁边。
但她没有。
因为她怕。
怕他不回应，怕他的微笑把那声“父亲”挡回来。
怕跨过去之后发现，那段距离是他刻意留的，他不希望她跨过来。
现在她跪在他身边，看着他那张永远优雅永远从容的脸，忽然明白了。
那段距离不是他刻意留的，是他不知道该怎么跨过去。
他不知道怎么做父亲。
他自己从未有过一个好父亲，他不知道那是什么样子。
所以他只能站在那段距离的另一边，远远地看着她，用他唯一会的方式——
给她最好的武器，给她最难的战斗，让她变得强大，让她能在没有他的世界里活下去。
那就是他爱她的方式。
笨拙的，沉默的，隔着一段他永远不知道怎么跨过的距离。
她抱起他的身体。双手从他的腋下穿过去，把他从石碑上扶起来。
他的身体很轻，轻得不像一个活了几百年的强者。
那些肌肉，那些骨骼，那些曾经握着剑、签署过无数份协议、扛起过整个世界的部分，现在轻得像是一束干草。
她把他抱在怀里，让他的头靠在自己的肩膀上。
他的金发蹭着她的脸颊，那些被血粘成一绺一绺的头发很硬，扎得她皮肤发疼。
她不在乎。
那些伤口触目惊心——胸口的贯穿伤，从前面能看到后面。
边缘的组织已经变成了灰白色，像是一朵枯萎的花。
那些血还在流，虽然已经流得很慢了，但还没有完全停止。
它们从他的胸口渗出来，染红了她的衣服，染红了她的手。
那些骨头从皮肉里刺出来——右臂的肘部，白森森的骨头茬子戳破了皮肤，露在外面。
小腿上的骨头也从那道长长的伤口里露出来，上面有石头的划痕。
她的手指碰到那些骨头的时候，那触感是冰凉的，粗糙的。
那是他身体最深处的部分，现在露在外面，被风吹着，被她的手指触碰着。
但她不在乎。
她只是抱着他，像抱着一个睡着的孩子。
他比她高大得多，但此刻在她的怀里，他蜷缩着，像是一个终于可以把自己缩起来、不用再撑着的孩子。
她用另一只手，轻轻合上他那还睁着的眼睛。
那只眼睛还睁着，那只没有被子弹穿过的眼睛。
瞳孔已经放大了，占据了大部分虹膜的位置，像是在努力吸收最后一点光。
她把手掌覆在他的眼睛上，轻轻往下抹。她能感觉到他的睫毛扫过她的掌心，痒痒的。
她把手拿开的时候，那只眼睛已经合上了。现在他看起来像是真的睡着了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！