均平三十七年十月十二日，午膳时分，京北府文理学院的学生食堂里，烟火气裹着饭菜的温热香气，漫过每一个窗口。历经此前校园形式主义乱象整改，食堂彻底撤下了此前以次充好的食材、废止了虚高定价，窗口里的素菜、炖菜、主食足量摆放，白米饭管够，白面馒头、杂粮面食分门别类码在蒸笼里，冒着淡淡的热气，学生们端着搪瓷餐盘有序排队，餐盘里大多盛着一素一荤，搭配着热乎的主食，往来间的交谈声、碗筷碰撞的轻响，凑成了校园里最平实的生活声响。
柳如烟端着自己的餐盘，里面是一份清炒白菜、一份豆腐炖粉条，外加一碗温热的小米粥，她刻意绕开人群密集的中心餐桌，缓步朝着食堂西侧靠窗的角落走去。一来是想寻个安静处，二来也想借着用餐的间隙，悄悄观察校园整改后，学生们最真实的日常状态，看看此前的APP乱象、管理懒政，是否真的彻底肃清，还有没有被忽略的细微困境。
刚走出几步，她的目光便牢牢落在了角落最里侧的那张四人餐桌上，与周遭热闹的氛围不同，这里始终透着一股冷清。一个身形清瘦的男生独自坐在靠窗的位置，脊背挺得笔直，却难掩周身的单薄，他面前的搪瓷餐盘里，没有半分菜品，只有一个巴掌大小的白面馒头，旁边摆着一碗食堂免费供应的清水清汤，汤面上飘着两根细碎的葱花，再无其他。
男生穿着一身洗得发白的浅灰色校服，袖口和领口被反复揉搓、清洗，磨出了一层细密的毛边，右侧衣角的下方，有一处针脚细密的缝补痕迹，显然是穿得久了磨破后，自己动手缝补的。他的头发剪得极短，额前的碎发软软垂下来，遮住了大半眉眼，只能看到挺直的鼻梁，和紧紧抿着的嘴角，双手轻轻捧着那个白面馒头，指尖因为用力，指节泛着淡淡的青白色。
他没有立刻进食，先是将馒头捏在手里，缓缓摩挲了片刻，随后才用指尖捏住馒头的两侧，从中间一点点掰成均匀的两半，一半轻轻放在餐盘的空处，一半攥在手里，微微低着头，小口小口地啃着。咀嚼的动作很慢，下颌线轻轻绷紧，每一口都嚼得极为仔细，仿佛在品尝什么珍贵的食物，啃完一小口，便立刻端起旁边的清汤碗，抿上一小口清水，全程没有发出半点声响，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了周遭热闹的一切。
柳如烟在距离他两个座位的位置坐下，刻意保持着不远不近的距离，避免让对方感到被冒犯，她一边安静用餐，一边不动声色地留意着对方的举动。男生全程没有抬头看过周遭，目光始终落在面前的馒头上，眼神平静无波，却藏着一股与年龄不符的隐忍，半个馒头不过几口便吃完，他却用了足足一刻钟，连掉落在餐盘上的零星馒头碎屑，都用指尖轻轻捻起，送进嘴里，没有半分浪费。
待最后一口馒头吃完，他端起清汤碗，将碗底仅剩的几滴汤水喝得干干净净，随后拿起桌上的粗纸，仔细擦拭了餐盘上的所有痕迹，把擦过餐盘的粗纸捏成一小团，攥在手里，起身朝着食堂门口的垃圾桶走去。他的脚步很轻，肩膀微微佝偻着，双手始终揣在校服口袋里，避开了所有往来的人流，全程没有和任何同学搭话，也没有同学主动上前和他打招呼，仿佛他与这个热闹的食堂，始终隔着一层无形的屏障，走出食堂门口的那一刻，单薄的背影很快便淹没在午后的阳光里，再无踪迹。
柳如烟看着他离去的方向，握着筷子的指尖微微顿了顿，没有多想，只当是对方饮食习惯特殊，或是一时手头不便，用完午膳后，便收拾好餐盘，回到宿舍继续跟进校园整改的后续收尾工作。
可接下来的十月十三日，无论是早膳、午膳还是晚膳，柳如烟都在同一个角落，看到了这个男生。
早膳时，食堂的粥品、包子、咸菜足量供应，他依旧只买了半个白面馒头，就着免费的清汤，一口一口慢慢吃，全程没有碰过任何粥品、咸菜，吃完便匆匆离开；午膳时分，周遭同学都在挑选荤素菜品，他依旧是半个馒头、一碗清汤，坐在同一个位置，低头沉默进食，比前一日更加拘谨，啃馒头的时候，连头都不曾抬过一下；晚膳时分，食堂的饭菜依旧丰盛，他甚至没有买完整的半个馒头，只买了四分之一的小半块，就着清汤快速吃完，便立刻起身离开，背影比前一日更加急促，眼底的疲惫也愈发明显。
柳如烟留意到，他每日三餐的花费，加起来不过几分钱，全程没有买过任何一份菜品，甚至连免费的咸菜、粥品都不曾取用，身上的校服始终是那一件，洗得发白却干干净净，脚上的布鞋鞋底磨得有些薄，走路的时候，脚步始终放得很轻。他永远独来独往，上课独自坐在教室的最后一排，下课便立刻离开，不参与任何同学间的交谈，不加入任何校园活动，整日沉默寡言，周身透着一股拒人千里之外的疏离，却又不是刻意高傲，而是一种被生活重压裹挟的、本能的自我封闭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！