六本书堆在车上，轮子有点打滑，推起来“咕噜咕噜”响得更厉害了。她站在借阅台前签字，笔是系在台子上的，蓝色的圆珠笔，笔尖有点涩，写“岑”字的时候笔画分叉了，她用力按了按，又描了一遍。笔尖顿了一下，在“秋”字的最后一笔上停了一瞬，才落下名字。签完抬头，发现他在看她。
“怎么？”她问。她的声音很轻，在安静的图书馆里听起来像耳语。
“没什么。”他笑了笑，“就是觉得，你签字的样子，像签合同。”他笑的时候眼角那颗泪痣往上移了一点，眼周的细纹聚拢又散开。他的笑容不大，但很真，不是客气的那种笑，是觉得有趣才笑的。
她也笑了下，把笔递回去。她的笑更小，嘴角只是微微上扬了一下，左脸的梨涡闪了一瞬，像水里冒了个泡，很快就消失了。但眼睛亮了一点，不是被光照亮的，是从里面自己亮起来的。
回家后，书摊在客厅茶几上，一本挨着一本，像一列整齐的士兵。她按照顺序把它们排好了，最薄的放在最左边，最厚的放在最右边，书脊朝外，方便看名字。齐砚舟看了她排列的方式，没有说什么，但心里觉得好笑——她在店里理货理了那么多年，什么东西都要摆得整整齐齐，这个习惯带到了生活的每一个角落。连冰箱里的鸡蛋都要按大小排好，大的一头朝上，小的一头朝下，他说不用这么讲究，她说反正顺手的事。
晚上饭后，他们打开投影，播了一段育儿视频。投影仪是去年买的，放在沙发旁边的小边几上，散热孔里透出微微的热风，能闻到一点塑料加热后的气味。画面投在白墙上，因为墙面不是纯平的，有一些细微的凹凸，所以画面有些变形，但不影响观看。视频是一个纪录片，讲的是三个不同家庭迎接新生命的故事。他们选了第一个，一个刚生完孩子的年轻家庭，镜头从产房跟到家里，记录头七十二小时。
齐砚舟习惯性地靠在沙发一侧，腿伸直，脚踝交叉，手搭膝盖上，像在听病例汇报。他的坐姿很放松，但眼神很集中，盯着屏幕，眉头微微皱着，那是他工作时惯常的表情，不是焦虑，是专注。岑晚秋盘腿坐着，背挺得直，像是坐在课堂上。她的脚踝交叉着，脚趾时不时动一下，像是在地上弹钢琴。眼睛盯着屏幕，手指无意识抠着抱枕边角。那个抱枕是蓝色的，棉麻材质，边角已经被她抠得起了毛球，一颗一颗的，像一粒粒小芝麻。
播到一半，画面切到夜里。产妇独自坐在床边喂奶，灯光昏黄，是那种床头灯的光线，暖色的，照在脸上把眼窝和鼻梁的阴影拉得很长。她的头发散着，有几缕被汗水粘在额头上。她低着头看怀里的婴儿，婴儿小小的，被包被裹着，只露出一张脸，脸皱巴巴的，闭着眼睛。产妇的嘴唇在动，像是在说什么，但纪录片没有收声，只能看见她的嘴唇一张一合。然后她突然停住了，嘴唇抿紧了，下巴开始抖，眼泪从眼角滑下来，滑过鼻翼，滑到嘴角，她没有擦，就那么让眼泪流着。流了一会儿，她抬手抹了一把，抹完又开始喂奶，动作没有停，像是什么都没发生过。
岑晚秋突然伸手按了暂停。画面定格在那张带着泪痕的脸上，一只手悬在半空，手指半蜷着，像要抓住什么又没抓住。
“她真的准备好了吗？”她问。声音很低，低到几乎是在自言自语。她的眼睛还盯着屏幕，盯着那个女人的脸，像是在问那个女人，又像是在问自己。
齐砚舟没立刻答，先把投影关了。他拿起遥控器按了停止键，画面消失，墙上只剩一片白。然后他重新打开，调成小窗播放，把画面缩小到屏幕中央的一个方块里，声音放低，低到只有两个人能听见。他的动作很慢，像是在处理一件需要谨慎对待的事情。
“你看她手的位置。”他指着屏幕，指尖离画面大概两厘米，没有碰到墙。他的手指修长，指甲剪得很整齐，指腹上有握笔留下的薄茧。“一直护着肚子，这是本能。她哭，不是后悔，也不是撑不住，是产后荷尔蒙变化。生产后雌激素和孕激素水平断崖式下降，这种剧烈的激素波动会直接影响神经递质的平衡，医学上叫‘短暂性情绪失调’，七成以上的产妇都会经历，短则几小时，长不过三天。”他顿了顿，又补充了一句：“不是她的错，也不是她不够坚强。是身体在适应。”
她听着，眉头一点点松开。那个皱着的眉心像一张被慢慢抚平的纸，从中间向两边展开，最后只剩下两道很浅的痕迹，不仔细看几乎看不出来。她的手指停止了抠抱枕的动作，平放在腿上，掌心朝上，手指微微张开，像在接什么东西。
“那如果她身边没人呢？”她问。她的目光从屏幕移开，落在茶几上那一排书上，落在《新生儿护理实操图解》的封面上，那个模型婴儿闭着眼睛，表情安详。
“那就得提前学会识别信号。”他说，声音平稳，像在讲述一个他已经讲过很多遍的知识点，“比如连续三天不想吃饭、不愿说话、回避婴儿视线，甚至对日常事失去兴趣——这些就要干预了。可以找心理医生，也可以调整环境，关键是不能硬扛。很多人觉得扛一扛就过去了，但其实不是，扛只会让情况变得更复杂。越早干预，效果越好，花的力气也越小。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！