齐砚舟是被一缕阳光照醒的。那光从阳台斜切进来，角度很低，几乎是贴着地砖的平面在推进，像一把被谁遗落在地上的、金色的、薄得透明的刀刃。光线越过绿萝垂下来的叶子，叶子的轮廓在光里被放大了一圈，绒毛清晰可见，边缘有一圈细细的、金色的光晕。光线落在地毯上，落在那条深灰色的法兰绒毯子的边缘，把毯子边缘的绒毛照成了浅金色，像一片被秋天晒透了的麦田。光也落在她散开的发丝上，把那些原本乌黑的头发镀上了一层温暖的颜色，不是染色的那种黄，而是光本身的颜色，是光的温度让头发看起来像是被什么温暖的东西包裹着。
他睁开眼的时候，眼皮还有些沉，像是昨夜的好眠在眼睑上积了一层薄薄的、透明的、有重量的膜。他眨了两下才把那张膜眨掉，视线从模糊变得清晰，清晰到能看到天花板上那道细长的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角，像一条安静的、不会流动的、但一直在那里的河流。吊灯还是关着的，那盏浅金色的落地灯也关了，不知道是夜里谁关的，可能是他爬起来关的，可能是她，也可能谁都没爬起来，只是天亮了，灯就不需要了。屋里安静得能听见窗外鸟叫，不是一大片喧闹的鸟鸣，而是零零星星的几声，这里一声，那里一声，像是几只不用上班的鸟在开一场不需要观众的音乐会。
岑晚秋背对着他。她的睡姿还是那个老样子，身体微微蜷着，膝盖弯起来，两只手合在一起放在枕头旁边，像一只蜷缩着睡觉的猫。她的发髻松了一圈，昨夜还盘得紧紧的头发经过一夜的辗转反侧，已经散了大半，只剩下那根银簪还勉强插在发髻的核心位置，像一个已经快撑不住了的、但还在坚持的、忠诚的卫士。银簪是梅花图案的，氧化了的暗银色在晨光里变成了暖银色，梅花的轮廓被光照出了立体的、浮雕般的效果。簪子斜斜地插着，角度比昨天偏了大约十五度，像一个还没有完全倒下的、但已经在倾斜的路牌。有几缕碎发散下来，贴在她脖颈上，黑色的发丝在她白皙的脖颈上形成了强烈的对比，像几笔用最浓的墨在宣纸上画出的、细长的、弯曲的线条。那些碎发随着她的呼吸轻轻颤动，一下，一下，像一个在浅水里呼吸的小动物，鳃盖一张一合，安安静静的，不急不躁的。
他没动。左臂被她枕着，已经有些麻了，从肩膀到手指，像有一条细细的、冰冷的、会爬的蛇在他的血管里游动，所到之处都留下一种针扎一样的、密密麻麻的感觉。但他没抽出来，怕惊醒她。他把右臂轻轻抬了抬，手指从她腰侧移到她肩胛骨的位置，确认她还在自己怀里。不是怕她不在，而是刚醒来的那一瞬间，脑子里还残留着某种说不清的、模糊的、像梦一样的幻觉，需要通过触觉来确认——她还在，她的肩胛骨还在他的手掌下面，她的体温还在他的皮肤上，她的呼吸还在他的手臂上方起伏。
她像是察觉到了，手指微微蜷了一下，抓住了他睡衣的袖口。袖口是浅蓝色的棉布，被她抓出了一道道细密的褶皱，她的手指很小，只抓住了袖口的一小截布料，但那截布料被她攥得很紧，像溺水的人抓住岸边的草，不是怕松了就会沉下去，而是松了之后不知道该抓什么。她的拇指压在袖口的边缘，指甲是淡粉色的，没有涂甲油，修剪得很整齐，指尖的弧度和他的袖口的褶皱弧度刚好吻合。
他低头看了看手表。表盘上那道划痕在晨光里比在其他任何光线下都更明显，因为晨光是斜的，打在划痕的切面上产生了微小的折射，折射的光是彩色的，像一小片碎掉的彩虹。七点零三分。比平时起得晚了些，往常这个时间他已经出门了，或者在厨房里热牛奶了，或者在卫生间里刮胡子了。但他不急。昨夜他们坐到九点多，后来也没挪地方，就靠着沙发睡着了。沙发不宽，两个人挤在一起，他的腿伸出了扶手，她的手垂在了沙发边缘，姿势算不上舒服，但谁都没有先醒来去床上睡。不知是谁先撑不住闭了眼，又不知是谁最后替对方拉过毯子，把毯子的边角掖在她身下，把她的脚包好。她可能是先睡着的那个，因为她靠在他肩上的重量越来越重，呼吸越来越深，从胸腔呼吸变成了腹部呼吸，又变成了隔膜呼吸，最后变成了一种只有深度睡眠才会有的、均匀的、像潮汐一样有规律的呼吸。他可能是后睡着的那个，因为他记得自己在她睡着之后还睁了很久的眼睛，看着天花板，看着吊灯，看着窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的、银白色的光，然后那道银白色的光慢慢地移动，从地板的这一头移到了那一头。他什么时候闭上眼睛的，他自己也不知道。现在回想起来，连梦都没有一个，只是沉沉地睡了过去，像终于把心放回了原处。那原处不是胸腔里的那个位置，而是一个更深的、更靠下的、更柔软的地方，像一张被晒得蓬松的、铺在草地上的、等着人躺下来的棉被。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！