老城区拆迁拆到第三条巷时，唯独留下了一间矮矮的小平房。木门斑驳，墙皮脱落，只有门楣上一块褪色的木牌，写着：老巷收音台。
守着这间屋子的，是一位姓林的老人，街坊都叫他林伯。他今年七十多岁，耳朵有点背，说话慢悠悠，可一碰到收音机、录音机、旧音响，眼睛立刻就亮起来。
屋子里堆得满满当当，全是别人淘汰不要的旧机子。红灯牌收音机、双卡录音机、随身听、老式DVD、带着天线的小音箱……在别人眼里是废品，在林伯眼里，全是宝贝。
他这辈子，就干一件事：修收音机，也听人心。
我第一次见林伯，是初三那年。我妈把家里一台坏了十几年的旧收音机塞给我，说：“拿去让林伯看看，修不好就扔了。”那是我爸年轻时用的，他走得早，东西一直没舍得丢。
林伯戴着老花镜，指尖粗糙，却异常稳。他轻轻掀开后盖，吹了吹灰，看了两眼，说：“小毛病，就是线路老化，放这吧，明天来拿。”
第二天我去取，他拧开旋钮，一阵轻微的电流声过后，清晰的广播声缓缓传出来：“这里是城市之声，晚间时段，为你送上老歌……”
熟悉的声音一出来，我鼻子一下子就酸了。
林伯看着我，没多问，只点了点头：“东西跟人一样，你不丢它，它就一直陪着你。”
从那以后，我一有空就往林伯的小屋跑。不是为了修东西，就是喜欢待在那间充满电流声、磁带转动声和淡淡灰尘味的屋子里，觉得特别安心。
来林伯这里的人，大多不是为了省钱。他们带来的，也不是一台简单的机器。
有个高中生，抱着一个屏幕碎了的旧MP4，里面存着妈妈生前录的故事。妈妈走后，他每晚都要听着才能睡着，机子一坏，他整夜失眠。
林伯没要钱，拆了自己珍藏的旧零件，熬了两个晚上，把声音完好地导了出来。男孩戴上耳机，听了没两句，眼泪就砸在机子上。
林伯递了张纸巾，只说：“记着她的声音，就不算离开。”
有个年轻姑娘，送来一台摔坏的录音机，里面有一盘磁带，是前男友离开前录的一首歌。她早就放下了，可就是想留个念想。
林伯把录音机修好，又把磁带翻录了一份给她。姑娘听完，笑了笑：“其实也没那么难过了。”
林伯说：“东西修好，心事也就放下了。”
还有一位白发奶奶，每周都来一趟，抱着一台几十年前的红灯牌收音机。那是老伴生前最爱听的。机子其实没坏，奶奶就是想过来坐坐，听两句广播，跟林伯说说话。
“老林啊，他以前最爱听这个台。”
“他要是在，肯定跟你聊得来。”
林伯总是耐心听着，时不时“嗯”一声，再给奶奶倒杯热水。他从不多话，却比谁都懂。
我曾问他：“林伯，你修了一辈子收音机，最厉害的本事是什么？”
他擦着一台旧收音机，头也不抬：“不是修机子，是听人心。”
他说，声音这东西最藏不住事。
开心的时候，歌都是轻快的；
难过的时候，连广播声都是沉的；
想念一个人的时候，哪怕只有一点呼吸声，都能听出牵挂。
他修的不是电路，不是零件，是那些说不出口、放不下、舍不得的心事。
我很好奇，林伯为什么一辈子守着这么一间小破屋。
有天傍晚，巷子里特别安静，他终于跟我说起了过去。
年轻时，他是厂里的广播员，每天负责放广播、通知、新闻和歌曲。他的妻子，就是每天听着他的声音，慢慢喜欢上他的。
后来妻子身体不好，常年在家，唯一的陪伴，就是他亲手装的一台小收音机。他每天对着广播说话，她在家里听，好像他一直陪在身边。
再后来，妻子走了。
他舍不得那间广播室，更舍不得那些藏着声音的旧机子。于是，他辞了工作，在老巷开了这间收音台，一守，就是四十年。
“她爱听我放的歌，那我就一直放下去。”林伯望着窗外，语气平静，“别人以为我修的是收音机，其实我修的是念想，是陪伴，是她还在我身边的感觉。”
我站在一旁，忽然鼻子发酸。
原来这间小小的屋子里，藏着这么深的温柔。
林伯的手，因为常年摆弄零件，指关节变形，指甲缝里总带着洗不掉的黑印，可就是这双手，救活了成百上千台旧机子，也接住了无数人快要碎掉的心。
有人哭，有人笑，有人释然，有人沉默。
他从不追问过去，不评判对错，不强行安慰，只是安安静静把机子修好，把声音还原，把温暖留下。
有一年冬天，特别冷。
一个深夜，有人拼命敲门。
开门一看，是个二十出头的姑娘，穿着单薄的衣服，眼睛红肿，浑身发抖。
“林伯，我……我不想活了。”
林伯没慌，没劝，没讲大道理。他把姑娘拉进屋，倒了杯热水，然后转身拧开了一台最老的红灯牌收音机。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！